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Pour les as gratuits 


La solidarité cames 


Nous avions promis de faire aux bé- 


néficiaires d'un abonnement gratuit le 


service de la revue durant au moins une 


année et voilà exactement 23 mois que 


certains d’entre eux — les premiers abon- 


nés gratuits — reçoivent « Défense de 
l'Homme ». Tout laisse à penser même 
que nous continuerons à la leur expédier 
une troisième année, en acceptant bien 
sûr de leur adjoindre les nouveaux cama- 
rades qui nous le demanderons ou que 
l’on prendra soin de nous signaler. 

Cela, parce que la souscri ption demeure 
assez copieuse pendant les. mois ingrats 
d'été, ce qui laisse présager des envois 
plus nombreux très bientôt. 

Cette fois, nos remerciements aux do- 
nateurs ci-dessous : 


Charles Serrier, 250 fr.; Lamy-Def- 


faugt, 50; Raoul Chenard, 100; Can- 


 tuccini, 


600; Pillerault, 100: Alice 
Riondelet, 300 : Le Lœch, 100; Répons, 
600; Jules Maillard, 200: H.-M. He- 


ger, 200; Porreye, 100; Pelta Albert, 


100; Simone Pelta, 100; Roger Vac- 


quier, 100; Roger Foucher, 100; Emile 


Poulain, 100 ;. Emile Rousset, 1. 000 ; 
Mira, 200 ; D° Àry, 100 ; Raymond Go- 
deau, 580 ; Thérèse Collet, 200 : Ano- 


nyme, 30 ; Jean Rosset, 100 ; Emile el 


Blactot, 100 : Marcel Patin, 100 ; 
Pierre Durand, 200 ; Jean Riedacher, 
100 ; Eugène Travaglio, 550 ; C.-V. 
Pellier, 1.500 ; Rondot, 200 ; Ray- 


mond Dupuis, 100 ; François Croin, 
100 ; Y. Z., 100 ; Alain Sicard, 100 ; 
Miles Lachaud, 150 ; Armand Le- 

monnier, 100. | 


Notre 


CchoI 


Donc pas d'illusions possibles ! Il faut se sou- 
mettre ou se battre. Se livrer pieds et poings liés au 
totalitarisme russe, accepter le régime de l’escla- 
vage et des travaux forcés, ou bien le combattre les 
armes à la main. Prétendre échapper à ce dilemme 
n’est que littérature. — Robert LOUZoN. 


NI EN FAVEUR DES RUSSES 


Il y avait déjà ceux qui désiraient nous 
amener à prendre parti, dans le conflit en 
préparation, pour le clan des Russes et nous 
conduire à abandonner tout de notre pa- 
cifisme en faveur d'un stalinisme présenté 
astucieusement comme facteur de progrès 
social et de paix. 

En dépit d'efforts inouïs et une propa- 
gande parfois adroitement menée, nous ne 
pensons pas que de vrais pacifistes aient 
été gagnés à ces thèses pacifico-patrio- 
tardes qui camouflent mal la tendance 
expansionniste des hôtes du Kremlin. Mais 
si nos militants s'y montrèrent réfractaires, 


NI EN FAVEUR 


Une autre face du même sujet était 
abordée, hélas ! avec un autre esprit que 
celui de Jospin, et mise en évidence, dans 
« La Révolution Prolétarienne » du mois 
de juillet, par Robert Louzon qui n'y 
va pas de main morte et veut, lui, nous 
faire combattre pour les Américains et les 


démocraties. 


nous craignons que les couches profondes 
du peuple n'y furent pas insensibles, qui 
semblent croiré aujourd'hui, dur comme fer, 
aux paisibles intentions de Staline et de son 
entourage. Et Jospin fut bien avisé en 
consacrant, dans notre numéro de mai, 
tout un article 
le couvert du pacifisme, prépare à la 
guerre. Nos lecteurs étaient déjà fixés sans 
doute, mais il était utile que cette question 
si actuelle, une face d'un problème dou- 
loureux, fut exposée sous leurs yeux par un 


s 


à cette tromperie qui, sous 


ami auquel on n'en conte pas. 


DES AMERICAINS 


Je ne porte pas dans mon cœur le ré- 
gime esclavagiste qui doit faire regretter 
aux Russes le temps des tsars. Il se déroule 
dans cette vaste Russie un ensemble d'abo- 
minations que ne connurent certainement 
pas, à une telle échelle, les époques les plus 
noires de notre Histoire. Et la nausée vous 
saisit en constatant que le socialisme s'y 


ME de 


trouve mêlé et aussi la classe ouvrière inter- 
nationale qui applaudit, la malheureuse in- 
nocente, à des agissements qui écartèlent 
une grande nation et tant de petites à 
côté. 

Mais la guerre a-t-elle jamais remédié à 
de semblables situations 2 | 

Ce coup de clairon intempestif et inat- 
tendu de Louzon, nous le connaissions. Nous 
l'entendimes déjà en 1914, en 1939. 

En 1914, il fallait mettre fin à l'impéria- 
lisme du Kaiser et de sa clique, et nous 
eûmes quatre années d'une guerre terrible, 
au cours de laquelle périrent 15 millions 
d'hommes qui endurèrent auparavant d'af- 
freuses souffrances dans les tranchées. 
L'impérialisme allemand fut anéanti, mais 
le fascisme naquit en Italie et le nazisme 
en Allemagne des suites de cette tour- 


mente. 


En 1939, nous fûmes « conviés » à livrer 
l'assaut à ces deux pays totalitaires, dont 


POUR LA 


Ce dont nous sommes sûrs c'est que le 
remède indiqué en exergue serait pire que 
le mal. Nous le repoussons. 

Si on nous imposait la guerre, elle se 
ferait sans nous : sans notre consentement 
moral en tout cas. 

Mais elle n'est pas là tout de même et 
c'est accomplir œuvre’ abominable, affli- 
geante que s'employer.à la rendre inévi- 
table ou à la généraliser. 

Temporisons, plutôt. 

Bien des patriotes éviteraient à tout prix 
la guerre si cela dépendait d'eux. On en 
trouverait peu qui y excitent. 

Aujourd'hui, personne pour ainsi dire 
n'a intérêt à la guerre, même pas ceux 
appelés à la déclencher 


les appétits se faisaient menaçants. Coût :. 


Cinq années d'une guerre sans pareille où 


75 millions d'êtres humains trépassèrent. 
Cinq années de vilenies qui marqueront 
honteusement et pour toujours notre triste 
humanité. Assurément hitlérisme et mus- 
solinisme n'y survécurent point, ni la pré- 
pondérance en Europe des démocraties — 
un super-fascisme russe sortant victorieux 
de l'aventure. | 

Deux guerres pour rien. Pour faire sout- 
frir et pleurer, pour verser du sang et cau- 
ser la mort on sait de combien d'humains. 

Deux guerres pour, en fin de compte, 
acheminer vers une troisième si on écoute 
les hurluberlus, les conquérants en pantou- 
fles, les louches trafiquants, les thurifé- 
raires à gages et tous les fossoyeurs du 
pauvre monde. 


Et de cette troisième tuerie qui oserait 
et pourrait prédire toutes les consé- 


.quences ? 


PAIX ! 


Elle est crainte de tous, même des plus 
hauts placés, au moins pour ses aboutisse- 
ments lointains. 


Il ne se peut donc pas que des cama- 
rades rejettent le pacifisme, cet internatio- 
nalisme par excellence, et commettent 
l'aberration de souhaiter un autre conflit 
sanglant — Louzon, si clairvoyant habituel- 
ment, reviendra vite de son erreur: 


La querre étant nourrie par la guerre, 
faisons en sorte, au contraire, d'en empé- 
cher l'avènement. Car un jour de gagné, 
c'est peut-être une guerre évitée. Et une 


guerre évitée que de malheurs en moins sur 


la terre. 


Louis LECOIN. 


LES 


è 


x les hauteurs de la sérénité pré- 
SS sentent des avantages certains, 
elles n’en sont pas, pour autant, 
totalement dépourvues d’un grave incon- 
vénient : la position est difficile à tenir. 
C’est un problème d’équilibre et le moin- 
dre vent. Par exemple, quand l’épicier du 
coin vous dit en confidence que ses 
stocks se sont épuisés en trois Jours, 
quand, n’ayant pas minutieusement sur- 
veillé le niveau de: l'huile dans la bou- 
teille votre ménagère est obligée d’explo- 
rer une ville entière pour vous faire man- 
ger une salade et quand, la radio -an- 
nonce, pour vous consoler, qu’il s’est 
vendu trois fois et demie plus de sucre 
en juillet qu’en juin, tout est remis en 
cause. Alors, il peut paraître puéril et 
vain d’aligner, fût-ce pour des lecteurs 
qu’on sait avisés, des raisonnements ser- 
rés sur les fluctuations du prix de l'or, 
comme c'était mon intention. On m’excu- 
sera donc si, cédant à une faiblesse d’un 
autre genre, je sacrifie délibérément mes 
thèmes habituels aux fantaisies de l’ac- 
tualité. 

Plus encore que l’évolution elle-même 
de la situation internationale, les réac- 
tions de l’opinion sont affligeantes. En 
1914, la voix de Jaurès a dominé les 
bruits de bottes et le cliquetis des armes 
pendant toute la période de montée des 
périls et jusqu’au coup de revolver du 
Croissant. En 1939, certaines voix de 
moindre amplitude mais auxquelles le re- 
cul du passé confère déjà une indiscuta- 
ble grandeur, quand bien même les por- 
tes des prisons sont toujours fermées sur 
certaines d’entre elles, se sont élevées en- 
tre les belligérants et ont tenté de s’in- 
terposer. En dépit qu’on en ait, le tract 
« Paix immédiate » que l’histoire enre- 
gistrera en le portant au crédit de ces 
temps misérables, a constitué un progrès 
sur 1914. Quoi qu’il en soit d’ailleurs, 


Aux frontières de 
la désespérance 


dans l’un et l’autre cas, l’opinion égale- 
ment inquiète s’est trouvée protégée 
contre les excès de la résignation absolue 
par quelques espoirs de salut, aussi fragi- 
les qu’ils aient été. S’il n’a servi de rien, 
le bon sens au moins avait gardé ses droits 
dans quelques esprits et l'honneur en fut 
sauf. En 1950, rien. Les échos des ap- 
pels de Garry Davis, affaiblis par la dis- 
tance, s’estompent dans le souvenir ou se 
diluent dans le désarroi général. Le 
monde, certes, est cependant infesté de 
partisans de la Paix. Dans les sphères in- 
tellectuelles, politiques et diplomatiques, 
il font beaucoup de bruit. Mais, les uns 
ne conçoivent la Paix que par le triom- 
phe des Américains et les autres que par 
celui des Russes. 


A l'étage en dessous, entre les deux 
clans qui veulent faire le bonheur des 
Peuples, chacun à sa manière, il y a les 
bonnes bouilles dont on ne sollicite pas 
l'avis et qui ne le donnent pas parce 
qu’elles ont conscience de leur impuis- 
sance. Qui pensent qu’il n’y a pas de 
triomphe sans guerre. Qui se savent desti- 
nées à être enrégimentées dans l’un ou 
l’autre camp, les plus avertis avec la 
prescience que l'opération se fera plutôt 
au hasard des circonstances qu’au gré des 
convictions. Qui ont beaucoup plus de 
confiance dans leur instinct que dans les 
discours des hommes d’Etat ou des Com- 
mandeurs des croyants de l’un et l’autre 
clan et qui, pensant limiter les dégâts en 
se protégeant au moins contre la faim, 
font à la fois des stocks dans la mesure 
de leurs moyens financiers et la preuve 
qu’elles ont perdu le sens de l’illusoire. 

Il y a aussi les pacifistes intégraux. 
Coincés entre la sac et le ressac de la va- 
sue meurtrière, ils sont submergés. On les 
entend à peine et on ne-les comprend pas 
du tout. Voyez Garry Davis, déjà nommé. 
Voyez Lecoin dans l’ombre duquel nous 


Ne. te 


essayons d’endiguer le flot et qui, en sep- 


tembre 1949, consacra un numéro entier , 


de cette revue à la commémoration de la 
déclaration de guerre et aux exigences de 
la cause de la Paix. En d’autres temps, je 
l'ai dit ailleurs, cette manifestation jour- 
nalistique aurait atteint aux proportions 
d’un événement politique : elle ne dé- 
passa pourtant pas celles d’un acte méri- 
toire. 

Ainsi donc, au lieu de chercher le re- 
mède au mal, une humanité en folie à 
tous les échelons de la hiérarchie sociale, 
l’'accepte, lui prépare le terrain et s’ins- 
talle avant la lettre dans ses conséquen- 
ces. 

Comment a-t-on pu en arriver là ? 

La réponse à cette question, si elle doit 
prendre texte de l’affaire de Corée la dé- 
passe aussi incontestablement que singu- 
lièrement. Loin -de prétendre l’apporter 
dans ses termes définitifs, mon propos 
vise plus modestement à en rassembler 
les premiers éléments, lesquels se trou- 
vent, à mon sens, dans un certain nombre 
de carences. Il y a trop de choses qu’on 
n’avait déjà pas dites avec assez de force 


avant cette guerre, qu’on n’a plus dites 


depuis, soit qu’on les ait oubliées ou né- 
gligées, soit que, cédant à je ne sais quel 
chantage, on n’ait pas osé en remettre la 
substance en débat. Il y a trop de vérités 
révélées pour intellectuels à gros ventre, 
auxquelles, désarçonnés par la tornade, 
nous avons laissé prendre pied dans l’opi- 
nion : la patrie avant tout, la mort qui 
vaut mieux que la servitude, la possibi- 
lité d’une co-existence pacifique des ré- 
gimes-totalitaires de l'Est et des démo- 
craties bourgeoises de l’Ouest, etc. Et, 
dans les faits eux-mêmes, notre profes- 
sion de foi traditionnelle a trouvé trop 
de justifications éclatantes que nous avons 
eu une sorte de pudeur à ne pas exploiter 
bruyamment : l’enchaînement tragique 
des guerres dont chacune appelle la sui- 
vante, la nouvelle répartition des zones 
d'influence et celle des richesses mon- 
diales qui lui sert de base, l’abaissement 
du niveau intellectuel des élites, etc: 

Satan a conduit le bal sans concur- 
rent. 

Résultat : 
être caractérisée par un triomphe, c’est 
bien par celui du découragement et de 
la méfiance dans la plus extraordinaire 
confusion des esprits. 


si la période actuelle peut 


Il n’y a plus d'échelle des valeurs : ce 
qu’il reste de quelques-unes est au pied. 

Personne ne croit plus à rien, chacun 
se replie sur soi-même, il n’y a plus de 
forces vives disponibles pour aucune 
idée généreuse. 

Nous n’avons pas joué sur beaucoup de 
tableaux, mais nous avons perdu sur 
tous : il serait vain de se le dissimuler. 

Rien de pire ne peut arriver dans le 
domaine moral et, tant qu’à faire, foin 
des scrupules, des petites lâchetés et de 
tous les complexes : il faut courageuse- 
ment partir à la redécouverte des vérités 
simples dans le fatras des dogmes ébou- 
lés. 

L'affaire de Corée 


L'expérience prouve que l’opinion pu- 
blique est incapable de s'élever au- 
dessus des contingences et de penser la 
guerre en soi. Il ne lui tombe pas sous 
les sens que la structure d’un régime qui 
suppose la rivalité des- classes à l’inté- 
rieur des nations et la rivalité des Etats 
sur le plan mondial est une cause perma- 
nente de guerre. Par contre, elle est très 
sensible à la matérialité des faits de 
guerre, même des plus insignifiants. En 
1946, lors de l’échec de la conférence de 
Moscou, elle commença de s’inquiéter. 
Avec l’affaire de Berlin, elle donna les 
premiers signes de l’affolement : des 
gens vous rencontraient qui vous disaient 
avec assurance que la guerre était pour 
la fin de l’année. Avec l’affaire de Corée, 
l’affolement fut total et tout le monde fit 


des stocks, en prévision du déclenche- 


ment imminent des hostilités et de la mé- 
lée générale. | 

Il faut reconnaître que le nouvel échi- 
quier diplomatique, s’il n’est pas telle- 
ment plus compliqué que l’ancien, est 
tout de même beaucoup plus vaste. Il 


n’était pas facile de réaliser que le blo- 


cus de Berlin n’était qu’une manœuvre 
stratégique de diversion destinée à oc- 
cuper toutes les forces américaines du 
moment, pendant que Mao Tsé Tung pro- 
cédait à la conquête de la Chine. Il ne 
l’est pas davantage d’assimiler pleinement 
une situation dans laquelle, après la Co- 
rée, il reste encore Formose, l’Indochine, 
les Indes néerlandaises et les Indes tout 
court, l'Irak, la Turquie, la Grèce, la You- 
goslavie et l’Allemagne coupée en deux, 
qui sont autant de points névralgiques 


PRET 


gros d'incidents sur la route qui conduit 
à la prochaine guerre. A quel endroit le 
feu sera-t-il irrémédiablement mis aux 
poudres, on ne le sait pas. Mais on peut 
affirmer d’ores et déjà que ce ne sera pas 
en Corée. 

Certes, on peut aussi épiloguer sur l’is- 
sue du conflit actuel, supputer les chances 
de victoire ou de défaite des forces amé- 
ricaines engagées, mais cela ne sert de 
rien. Si les armées de Mac Arthur sont 
rejetées à la mer, il y aura en plus un 
problème de prestige à résoudre. Si elles 
redressent la situation, l’effort de guerre 
des Etats-Unis ne sera pas ralenti pour 
autant, ni celui des Nations de la commu- 
nauté atlantique ni celui de la Russie. 
Dans les deux cas, le danger restera sus- 
pendu sur nos têtes et l’affaire de Corée 
n’aura fait que le préciser. 

I1 faut autre chose qu’un résultat mili- 
taire pour faire disparaître un danger de 
guerre, on vient de le prouver à plusieurs 
reprises avec l’Allemagne. 


La guerre est-elle fatale ? 


Pour les Chinois, la question est réso- 
lue : il semble bien que la guerre soit de- 
venue chez eux un état naturel auquel la 
victoire de Mao Tsé Tung n’a pas plus 
mis fin aujourd’hui que jadis, celles de 
Tchang Kaï Chek ou de Sun Yat Sen. 

Pour les Coréens, elle l’est aussi : ils 
sont en guerre et ceux qui leur ont fait 
des discours pour leur démontrer que 
: l'événement ne pourrait pas se produire 
ont bonne mine. 

Pour les Indochinoiïis de même. 

Pour les Indes néerlandaises. 

Pour les Européens qui ne pensent gé- 
néralement pas qu’il y a la guerre quand 
ils la font dans leurs colonies, poser la 
question est devenu un jeu de l’esprit. La 
guerre de 1870 a entraîné celle de 1914, 
laquelle a entraîné celle de 1939, laquelle 
à son tour... Malgré cela, les philosophes 
de toutes les écoles sont restés sur leurs 
positions. 

Il y a d’abord les théoriciens. Cette va- 
riété pullule. On aurait pu croire que 
Jaurès avait aussi définitivement que pé- 
remptoirement dissipé tous les doutes et 
coupé court à toute discussion avec sa 
célèbre envolée : « Le régime capitaliste 
porte en lui la guerre comme la nuée qui 
passe porte l’orage…. » 

Erreur : il s’est trouvé quelqu'un pour 


et on l’a cru. 


établir que la nuée ne porte.pas toujours 
l'orage et que Jaurès n’avait pas voulu 
dire que la guerre était fatale en régime 
capitaliste. Celui-là ne savait pas que la 
nuée qui passe crève toujours quelque 
part. Il avait des lettres de noblesse (1) 
Sans penser qu’il ressem- 
blait un peu aux ‘vignerons du Mâcon- 
nais, lesquels ne sont pas loin d’être 
persuadés qu’il n’y a pas eu d'orage 
quand leurs canons et leurs fusées ont 
réussi à détourner la grêle sur leurs voi- 
sins du Beaujolais. 

Il y a aussi quelques esprits pratiques. 
Ceux-là en réfèrent à l’expérience et dé- 
montrent que, dans l’histoire du capita- 
lisme, les guerres évitées sont aussi nom- 
breuses que les autres sinon plus. Le rai- 
sonnement le plus brillant et le plus sé- 
duisant que j'aie entendu dans cet ordre 
d'idées, fait état de l’affaire Méhémet Ali, 
en 1840, de l'affaire Schnoebelé, en 1887 
et de l’occupation de Rhénanie par Hit- 
ler, le 7 mars 1936. Dans chacun de ces 
trois cas, la guerre que les chancelleries 
jugeaient inévitable entre la France et 
l'Allemagne, n’a effectivement pas eu lieu. 
Mais, dans le premier, on ne réussit à 
retarder l’échéance que jusqu’en 1870, 
dans le second jusqu’en 1914 et, dans le 
troisième, jusqu’en 1939. Pour rester dans 
les limites de la propriété des termes, il 
s’agit donc de guerres retardées et non 
de guerres évitées. Encore y a-t-il lieu de 
préciser que, dans les deux premiers cas, 
les entreprises colonialistes du XIX° siècle 
jouèrent le rôle de paragrêle et que la 
guerre se produisit sous la forme exu- 
toire de la conquête de l'Afrique. Dans 
le troisième, il n’y avait pas de pa- 
ragrêle et l’échéance ne put être re- 
tardée que de trois années au terme des- 
quelles il fallut choisir entre la guerre à 
l'Est et la guerre à l'Ouest. On crut bien 
faire en choisissant la seconde, en vertu 
de quoi on s’aperçoit aujourd’hui qu’en 
fait on a choisi les deux... 

Il résulte de tout ceci qu’en théorie 
comme en pratique, il en est de la guerre 
comme de l’orage : en régime capitaliste, 
on n’évite la première dans un endroit 
qu’en la faisant dans un autre de la même 
façon qu’on n’évite le second qu’en le dé- 
tournant sur le voisin. 

Autrement dit, elle est fatale et il ne 


(1) Il s’appelait Léon Blum et Bracke lui 
emboîta le pas. 


semble pas que Jaurès ait voulu dire au- 
tre chose malgré les échappatoires qu’on 
lui prête gratuitement le dessein d’avoir 
voulu réserver. R 

Comment en serait-il autrement, d’ail- 
leurs ? 

On fait généralement de la guerre et 
de la paix un problème de mépris, ou de 
respect des traités conclus sur le terrain 
diplomatique..Or, tous les traités sont is- 
sus de guerres, et signés sous le couteau. 
Toutes les clauses en sont artificielles et, 
à la longue, se révèlent les unes après les 
autres, inacceptables pour l’une des par- 
ties en cause, si ce n’est pour les deux. Il 
en sera ainsi tant que ceux qui ont mis- 
sion de les rédiger s’obstineront à ne pas 
fonder le droit politique sur le droit éco- 
nomique. 

En 1919, le traité de Versailles n’était 
autre chose qu’une tentative d’étouffement 
économique de l’Allemagne. On ne peut 
plus le nier : les vainqueurs s’étaient ad- 
jugés la disposition des quatre cinquiè- 
mes et demi des richesses du globe et ne 
les voulaient échanger que sous certaines 
et impénsables conditions. On sait ce qui 
en est résulté. 

Aujourd’hui, les accords de Yalta et de 
Potsdam mettent de nouveau à la dispo- 
sition des démocraties bourgeoises, c’est- 
à-dire d’un peu moins de la moitié de la 
population du globe, les quatre cinquiè- 
mes à peu près des richesses disponibles, 
tandis que le cinquième restant est af- 
fecté aux Etats totalitaires, c’est-à-dire à 
l’autre moitié. On ne saurait soutenir que 
cette répartition est équitable. Et il faut 
être totalement dénué de sens pour parler 
de co-existence pacifique des deux blocs 
dans de telles conditions : la moitié frus- 
trée ne cessera de monter à l’assaut de la 
moitié grassement nantie et si cette der- 
nière s’obstine à garder ses avantages, 
immanquablement nous aurons la guerre. 

Les mêmes causes produisent les 
mêmes effets : dans une situation écono- 
mique semblable, la Russie de Staline a 
les mêmes réactions que l’Allemagne de 
Hitler. 

La politique des démocraties bour- 
geoises consiste à essayer de l’intimider. 
La force non plus n’a jamais évité une 
guerre. On pourra réussir à encercler la 
Russie et'à s’assurer sur elle une supé- 
riorité certaine en matière d’armements. 
Même cela n’y fera rien. En vertu de ce 


principe qui nous vient du fond des âges 
et qui veut que, pas plus qu’un individu, 
un peuple n’accepte de mourir sans Com- 
battre. David n’a pas hésité à se battre 
contre Goliath et, dans les arènes anti- 
ques, les bestiaires dont les trois quarts 
ne survivaient pas aux combats auxquels 
ils étaient condamnés, tentaient néan- 
moins leur chance contre les fauves. 

. Je n’ai voulu mettre en évidence que 
la principale des raisons qui s’insur- 
geaient contre les possiblités de co-exis- 
tence pacifique des deux régimes en pré- 
sence : toutes les autres en découlent. 


Les antimunichois 
leur victoire et sa rançon 


Les Munichois ont été vaincus devant 
l'opinion française en 1939. On n’a pas 
fini d’épiloguer sur les raisons de cette 
défaite. L'histoire enregistrera que c’est 
le parti socialiste qui a fait pencher la ba- 
lance en faveur des antimunichois. Sans 
doute, elle s’en étonnera : dans un parti 
dont un des articles essentiels de la doc- 
trine est précisément le pacifisme, il n’est 
pas commun de voir se dégager une ma- 
jorité pour reprendre des thèmes dont le 
développement semblait jusqu'alors ré- 
servé aux écervelés du patriotisme et aux 
professionnels du chauvinisme. Il l’est 
d'autant moins qu’en l'occurrence, les 
leaders du parti qui avaient prôné jus- 
qu’au désarmement unilatéral de la 
France ont décidé qu’il fallait déclarer la 
guerre à Hitler pour le contraindre au 
respect du droit des peuples à disposer 
d'eux-mêmes en Europe centrale et sep- 
tentrionale. Cette attitude, dans laquelle 
la solution de continuité est éclatante, ne 
peut manquer d’être sévèrement jugée ou, 
pour le moins, d’être taxée d’incohérence. 
Mais, en dépit qu'avec le recul du temps 
on se demande déjà ce qui se serait passé 
si la tendance Paul Faure avait triom- 
phé et en particulier si la diplomatie in- 
ternationale ne se serait pas trouvée in- 
fléchie dans un autre sens, il n’était pas 
dans mes intentions d’entrer dans ces dé- 
tails précis. : 

Dans les Munichoiïis, il y avait au moins 
deux clans : les pacifistes intégraux qui 
ne voyaient que la guerre en soi et les 
politiciens qui raisonnaient en fonction 
de l’opportunité. Les premiers pensaient 
qu'« aucun des maux qu’on prétend évi- 
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ter.par la guerre n’est aussi grand que là 
guerre elle-même > et que, pour éviter 
celle dont il était question, il fallait de 
toute urgence et quoi qu’il en püût coûter, 
procéder à une nouvelle répartition des 


richesses du globe entre les Etats et à de 


profondes réformes de structure à l’inté- 
rieur de chacun d’eux. Les politiciens 
n'étaient pas obnubilés par les questions 
de principes, il faut le reconnaître. Ils 
pensaient tout simplement qu’il fallait 
détourner le fléau parce que le pays 


n’était pas prêt, parce que la position 


idéologique qu’on leur proposait n’était 
pas pratique, parce qu’enfin, la guerre 
contre l’Allemagne ne pouvait profiter 
qu’au bolchevisme dont ils se méfiaient, 
malgré le pacte franco-soviétique. 

Qui oserait soutenir aujourd’hui que les 
deux clans de Munichois n’ont pas eu 
raison chacun à sa manière ? 


D'une part, la guerre de 1939 n’a rien 
solutionné ni sur le plan politique, ni sur 
le plan économique. On peut même dire 
que les problèmes qui étaient posés ne 
sont que déplacés avec cette différence 
. qu’ils créent, cinq ans après, une situa- 
tion beaucoup plus grave qu’elle ne 
l'était huit jours avant. De l’autre, sur 
le plan pratique, il faut bien convenir 
qu’on s’est battu pour arracher à l’Alle- 
magne hitlérienne un tas de petites 
nations artificielles qu’on a, par la suite, 
abandonnées à la Russie des Soviets, ce 
qui, du point de vue du droit des peuples 
à disposer d’eux-mêmes ne se justifie que 
par cette fâcheuse propension qu’a la 
France de se battre périodiquement 
« pour le Roi de Prusse ». Enfin, parce 
qu’on s’est battu contre l’Allemagne, on 
se trouve aujourd’hui dans l’obligation de 
se battre contre une Russie dont on a, 
au préalable, éprouvé le besoin de faire 
un ennemi redoutable, à la fois par son 
dynamisme politique et par sa puissance 
militaire. | 

Les pacifistes intégraux pensaient 
qu’on pouvait éviter la guerre à la fois à 
l'Est et à l’Ouest. Je concçois que, dans 
une France où l’enseignement tradition- 
nel ne prédispose pas l’homme à 
s'affranchir de l’ambiance, leur profes- 
sion de foi puisse paraître discutable aux 
yeux du plus grand nombre. Mais il y a 
une chose au moins qui ne l’est pas et 
qu'il faut prendre en considération en 
dépit même de son peu de parenté avec 


quelque idéal de justice ou de fraternité 
que ce soit : le point de vue du Muni- 
chois moyen, On peut en effet soutenir 
avec quelque apparence de raison que 
si on avait laissé l’Allemagne hitlérienne 
se tourner vers la Russie comme tout l’y 
poussait les deux régimes se seraient 
mutellement anéantis dans une guerre qui 
n’aurait pas coûté plus cher que l’autre 
à l'humanité, mais qui apparaîtrait 
aujourd’hui comme un moindre mal, en 
ce sens qu’elle nous dispenserait de celle 
qui vient ou que, du moins, elle nous 
laisserait plus de temps pour la circonve- 
nir sous une autre forme. 

De toutes facons, la Croix des Anti- 
Munichois est déjà de ne pas s’être rendu 
compte qu’ils prenaient le contre-pied de 
l’histoire, qu’en attirant la foudre 
sur l’Europe Occidentale d’abord, ils 
ouvraient une ère de cataclysmes en 
chaîne sur le monde entier et que, pour 
avoir refusé d’envisager la révision du 
Traité de Versailles dans un Munich rai- 
sonnable, ils ont dû consentir au bolche- 
visme tous ces Munich déraisonnables 
par quoi se caractérise essentiellement 
cette après-guerre. En bref, d’avoir choisi 
entre la peste et le choléra, de s’être eux- 
mêmes condamnés à d’intenables posi- 
tions de politique extérieure et intérieure 
à l’égard du communisme depuis 1945 et 
de ne pouvoir se déjuger sans accepter 
de rentrer dans le néant sous les huées. 

Tout cela — et j'ai longuement réfléchi 
avant de porter cette accusation infa- 


mante — pour échapper aux élections 
législatives de 1940 et au verdict d’un 
peuple qui les eût immanquablement 


désavoués, ainsi que l’accueil fait à Dala- 
dier, revenant de Munich, par la popu- 
lation parisienne en délire, permet de le 
supposer. É 

Malheureusement, le vin est maintenant 
tiré. | ( | 

Et il devrait normalement y avoir des 
élections législatives en 1951... 


Devant la guerre 


Bien qu'ayant tenté de les baliser au 
début de cet article, je ne sais pas les 
voies exactes qu’empruntera la camarde 
pour venir jusqu’à nous. Pas davantage, 
je ne sais le temps qu’elle mettra. 

Il y a un élément qui peut incliner à 
un certain optimisme — décidément, les 
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mots n’ont plus de sens ! — quant à la 
date : le front sur lequel on se battra fera 
sensiblement le tour de l’Europe et de 
l'Asie, c’est-à-dire qu’il sera de l’ordre de 
20.000 à 25.000 km. D'ici que le disposi- 
tif soit en place de part et d’autre, il peut 
encore s’écouler du temps. Encore y a-t-il 
lieu de préciser qu’une fois que les 
hommes ont créé les conditions de la 
guerre, le déclenchement des hostilités ne 
dépend plus, ni de leur volonté, ni de 
l’état de préparation dans lequel ils se 
croient. Il suffit que l’un des deux adver- 
saires en présence juge le moment oppor- 
tun, ou qu’il y soit poussé par des rai- 
sons de politique intérieure. Générale- 
ment, c’est le plus sot, le plus faible et 
le moins sûr de son bon droit. On l’a vu 
en 1939, quand la France et l’Angleterre 
ont déclaré la guerre à l’Allemagne…. A 
elles seules, ces considérations réservent 
déjà pas mal de possibilités d'emprunt 
des voies de raccourcis 

Il en est d’autres. 

Je crois avoir établi que, pas plus que 
contre l’Allemagne en 1939, on ne peut 
en 1950 contre la Russie, envisager de 
sauver la paix si on ne crée, au préalable, 
les conditions de l’équité dans la réparti- 
tion des richesses à l’échelle internatio- 
nale et aux divers échelons nationaux. 
Manifestement, les Nations du groupe 
atlantique ne se sont pas engagées dans 
cette voie. L'intervention américaine en 
Corée et les événements diplomatiques 
qui ont suivi, prouvent qu’elles ont choisi 
dè résister au communisme et de 
défendre par les armes, à la fois les pré- 
rogatives des Etats nantis sur le plan 
mondial et celles des classes privilégiées 
dans chaque Etat. Donc, nous aurons la 
guerre, car il y a peu de chances de voir 
s’opérer un retournement politique, au- 
cune pression dans ce sens n'étant 
susceptible d’intervenir avec quelque 
chance de succès, en provenance d’un 
mouvement pacifiste disloqué et affaibli. 
Ce retournement peut se produire de lui- 
même, l’ère des miracles peut s’ouvrir à 
nouveau ? Je veux bien, mais. 

Ainsi arrivons-nous aux aspects pro- 
pres du conflit. 

La communauté atlantique est peut-être 
en avance sur la Russie dans le domaine 
de la bombe atomique, dont il est dou- 
teux qu’on l’utilise d’entrée de jeu. Mais, 
dans celui des armements proprement 


dits, les événements de Corée le prouvent 
encore, elle est singulièrement en retard. 
En vertu de quoi les discussions qui ont 
présentement lieu dans l’enceinte toute 
neuve du Palais de Strasbourg ne 
tournent plus autour de la constitution 
des Etats-Unis d'Europe, dans un bui 
noble, mais sont centrées sur les moyens 
de rattraper ce retard. Alors, moi je vous 
le dis, aussi abominables que puissent me 
paraître les conséquences d’une réussite 
possible des entreprises du bolchevisme, 
je n’ai plus envie de lui résister. Parce 
que l'effort qui m'est demandé, outre 
qu’il est aléatoire quant au résultat, est 
trop grand et trop coûteux. L’accebter, 
c’est accepter l’arrêt de la reconstruction, 
un minimum vital dérisoire, la compro- 
mission des libertés essentielles de l’indi- 
vidu — il n’y a pas de préparation à la 
guerre sans restriction des libertés — et, 
en fin de circuit, le conflit, la destruc- 
tion et la mort. Si on veut lutter contre 
le communisme, il y a d’autres moyens : 
qu’on double les salaires en France et, du 
jour au lendemain, il n’y aura plus 
ni communistes, ni syndiqués C.G.T., 
qu’on fasse à la Russie sa part des 
richesse du globe et le régime stalinien 
s’écroulera. : 

Condamné à mort par la résistance 
communiste sous l’occupation et n’ayant 
échappé à ses mitraillettes que parce que 
les Allemands m'ont déporté à temps, des- 
tiné à la corde ou à la balle dans la nu- 
que en cas d’invasion russe, je n’en 
pense pas moins que la guerre est un 
mal pire que le bolchevisme. 

Quand j'apprends qu’on a jeté un 
canon à la mer, je ne suis pas choqué par 
le geste lui-même, lequel me paraît rele- 
ver d’une réaction éminemment saine 
dans l’absolu. Je regrette seulement qu’il 
soit accompli par des gens qui acceptent 
l’éventualité de la guerre en sens inverse, 
qui sont prêts à y participer directement 
ou indirectement et qui n’ont d’autre but 
que d’affaiblir les ennemis de leurs amis. 
Ce phénomène ne peut d’ailleurs se pro- 
duire qu’en raison de la démission des 
pacifistes dans le domaine de l’action. 

J'entends bien les avertissements et les 
accusations. D’une part, on me prévient 
que je vais être envahi et, de l’autre, on 


me regarde avec mépris parce que 
« j'aime mieux Ja servitude que la 
mort ». 
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Il se peut que je sois envahi. 


D'abord, je le serai de toute manière, 
car il se passera vraisemblablement en 
Europe occidentale ce qui se passe actuel- 
lement en Corée du Sud, et cela quoi 
qu’on fasse, ce qui m'’incline à dire aux 
_ Français que, s’ils sont un jour mobilisés, 
ce sera contre les Américains et non 
contre les Russes. Ensuite, si je dois 
l'être, je préfère que ce soit avec le mini- 
mum de casse. Jusqu’en 1914, la thèse de 
la non-résistance à un agresseur éventuel 
avait une très grande faveur dans les 
milieux progressistes de l’époque : il est 
fort dommage qu’elle soit quasi perdue 
de vue aujourd’hui Enfin, je prie de 
considérer que je ne puis en aucun cas 
être tenu pour. responsable de ce qui 
arrive : je suis seulement dans la situa- 
tion de quelqu'un à qui on présente la 
coupe et qui préfère boire la lie à petits 
coups. 
._ Pour ce qui est du choix entre la & ser- 

vitude et la mort, on m’a déjà fait le 
coup. Si cette objection avait quelque 
valeur, il faudrait conseiller le suicide 
collectif aux peuples coloniaux et à tous 


les prolétariats du monde, lesquels n’ont 


Jamais connu d’autre état que la servi- 
tude. La notion de servitude elle-même 
n’est pas dépourvue d’un certain carac- 
tère de relativité dans le temps, sinon 
dans l’espace. Qu’on se souvienne du der- 
nier vers de l’Enéide : « Et la Grèce 
vaincue, & vaincu son farouche vain- 
queur… » que le bon sens populaire tra- 
duit aujourd’hui en affirmant que de la 


servitude on peut sortir, tandis que de la 
mort, on ne revient pas. 
J’ai vécu près de deux années en Alle- 


 magne, dans un camp de concentration, 


c’est-à-dire dans la pire des servitudes : 
je ne me suis pas suicidé. J’en connais 
d’autres dont certains avaient acquis un 
grand nom dans la défense et l’illustra- 
tion du slogan : ils ont fait comme moi. 
J'ai même observé que les plus disposés 
à vivre à plat ventre sous la férule des. 
chaouchs, la plupart du temps au 


. prix des plus inimaginables forfaitures, 


étaient souvent ceux qui, quelques années 
auparavant, clamaient à tous les échos, 
qu’ils aimaient mieux « mourir debout 
que vivre à genoux ». 


La double condition 


J'aurais bien voulu terminer cet article 
sur une note un peu plus claire. En vain, 
je me suis interrogé. 

Je veux bien qu’on ne jette pas le 
manche après la cognée : il ne faut 
jamais jeter le manche après la cognée... 

Peut-être, après tout, n’y a-t-il pas lieu 
de se laisser aller au désespoir total ? 

Peut-être y a-t-il encore une chance de 
salut ? 

S’il en est ainsi, c’est à une double 
condition : que nous nous attachions 
d’abord à remporter sur les mots meur- 
triers de la philosophie du malheur, la 
victoire qui conditionne l’autre, et que 
nous ne soyions pas gagné de vitesse par 
les événements. 

| Paul RASSINIER. 


LEUR SENS DE L’HUMAIN 


Au printemps de l’an dernier, le gouvernement déposait 
devant les Chambres un projet d’amnistie qui devait être voté 
avant les vacances parlementaires, mais les députés s’en allè- 
rent aux champs sans se préoccuper autrement du sort des 
emprisonnés — 1ls verraient à penser à eux à la reprise de leurs 
_« travaux », en octobre. Depuis, l'hiver s'écoula, un autre prin- 
temps, un autre été et voilà une fois de plus nos faiseurs de lois 
en vacances. Le projet en question, lui, attend toujours leur 
bon vouloir, les prisonniers aussi, hélas ! 
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HÉROÏSME « SAGESSE 


est que par ce qu’il voudrait être, 

moins par sa nature, disent les 
philosophes que par sa vocation. Plus 
exactement sa vocation est sa nature 
même, c’est-à-dire qu’il est de l’essence 
de l’homme de tendre à se dépasser. Sar- 
tre dit justement : « Etre homme, c’est 
tendre à être Dieu », car Dieu est le nom 
que l’homme a toujours donné à cet idéal 
vers lequel il s'efforce. Mais il est dif- 
ficile de s’égaler à Dieu. D’où le mythe 
du Dieu fait Homme par lequel l’idéal 
semble amené à portée humaine. Mais la 
sainteté même est inaccessible et les 
hommes se sont forgés des modèles plus 
proches qui découragent moins la bonne 
volonté, les héros et les sages. Précisé- 
ment parce que l’héroïsme et la sagesse 
représentent deux formes de l’idéal que 
tout homme porte en lui, leur analyse 
peut nous aider à mieux comprendre la 
condition humaine. 

Lorsque Platon distingue dans l’homm 
ces trois étages que sont les appétits, le 
cœur et la raison, il distingue du même 
coup trois types d'homme : l’intéressé qui 
ne vit que pour satisfaire ses désirs et 
recherche l’argent comme moyen de les 
satisfaire, l’ambitieux, épris de puissance 
et de gloire, cherchant dans le pouvoir 
le moyen d’éprouver et de prouver son 
courage, et le sage ou plutôt l’ami de la 
sagesse — le philosophe —— dont la’vertu 
est prudence et qui s'efforce de vivre 
sous la conduite de la raison. Le héros 
et le sage répondent donc à un même be- 
soin qu’a l’homme de se soustraire à la 
domination des appétits, à un même 
refus d’être seulement un animal. 

Le héros c’est l’homme de cœur, au 
double sens du mot cœur, c’est-à-dire 
qu’il est à la fois courageux et animé de 
bons sentiments. Dans tout héroïsme, 
nous trouvons, en effet, générosité et 
courage. Le héros est toujours celui qui 
met sa force au service d’une noble 
cause, qui risque sa vie pour défendre ce 
que ses sentiments le poussent à défen- 
dre. Toutefois, il peut y avoir conflit de 
sentiments, comme chez Rodrigue ; dans 


L ’HOMME se définit moins par ce qu’il 


ce cas, ce sont les sentiments altruistes 
qui doivent l’emporter sur les sentiments 
égoistes pour qu’il y ait héroïsme. En ce 
sens, le héros est toujours un homme qui 
se dévoue, qui se sacrifie. Outre le cou- 
rage, sa vertu essentielle est l’abnégation. 
Avoir la force de s’oublier pour les au- 
tres, telle est la condition de l’héroïsme. 

Le héros, n’écoutant que son cœur, se 
jette à l’eau pour sauver son semblable, 
même s’il ne sait pas nager. Le sage, au 
contraire, commencera par se demander 
s’il a quelque chance, raisonnablement, 
de sauver l’homme qui se noie. Sagesse 
implique raison, c’est-à-dire calcul, me- 
sure. Descartes définissait fort bien lat- 
titude du sage lorsqu’il écrivait à la prin- 
cesse Elisabeth : « Et il faut toujours 
préférer les intérêts du tout dont on est 
partie à ceux de sa personne en particu- 
lier ; toutefois, avec mesure et discré- 
tion, car on aurait tort de s’exposer à un 
grand mal, pour procurer seulement un 
petit bien à ses parents ou à son pays; 
et si un homme vaut plus, lui seul, que 
tout le reste de sa ville, il n’aurait pas 
raison de se vouloir perdre pour la sau- 
ver. > Le sage est donc capable de sacri- 
fice, mais calculé. Son courage procède 
de la raison, non du sentiment. Quand on 
félicitait Socrate d’avoir, seul des Athé- 
niens en déroute, conservé ses armes et 
reculé en faisant front à l’ennemi, il ré- 


.pondait qu’il lui avait paru plus sûr de 


battre en retraite tout en se défendant 
que de jeter ses armes et de s’enfuir. On 
voit ici la volonté subordonnée à l’intel- 
ligence, l’action réglée par la raison et 
non livrée à l'instinct ou à l'impulsion 
du sentiment. Le héros agit sans réflé- 
chir, c’est-à-dire sans calculer ; le sage 
cherche avant tout à rester lucide et à 
se conduire par la raison. 

Nous avons dit que la sagesse et l’hé- 
roisme étaient deux attitudes par les- 
quelles l’homme s’efforce d’échapper à 
la tyrannie des désirs. Dans les deux cas, 
en effet, les appétits se trouvent subor- 
donnés à un principe supérieur et le sage 
et le héros se ressemblent en ceci qu’ils 
se font de l’homme une haute idée, qu’ils 
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n’acceptent pas de le voir livré au mé- 
canisme aveugle des instincts, aux exi- 
gences insatiables des désirs. Mais les 
formes de ce refus sont bien différentes 
chez le héros et chez le sage. L’héroïsme 
est une attitude de révolte et d’indigna- 
tion contre les puissances inférieures. Le 
cœur, selon Platon, est à la fois le lieu 
du courage et celui de la colère. La co- 
lère, en effet, procède des mêmes senti- 
ments que le courage : l’homme ne se 
met jamais en colère que contre lui-même 
et parce qu’il a été humilié, c’est-à-dire 
rabaissé. Alain aime à dire que l’homme 
est un fier animal, ce qui signifie qu’il 
est un animal qui a toujours plus ou 
moins honte d’être animal. C’est cette 
honte, en face de la peur, de l'esclavage 
des désirs, qui inspire l’héroïsme. Le 
héros court au devant des périls et re- 
cherche les difficultés pour se prouver à 
lui-même et prouver aux autres sa pro- 
pre valeur. Ainsi Julien Sorel, dans Le 
Rouge et le Noir, décide que si à 10 heu- 
res il n’a pas pris la main de Mme de 
Rénal, il se suicidera ; il n’a plus de rai- 
son de vivre, en effet, s’il ne peut, par 
un acte quelconque mais contraire à ses 
tendances naturelles, se persuader qu’il 
est capable de se dominer, de se dépas- 
ser. L’héroïisme est ainsi caractéristique 
de la condition humaine comme condi- 
tion d’un être inachevé et exigeant, per- 
pétuellement insatisfait et tendant à une 
perfection inaccessible. 


Chez le sage, au contraire, nulle ré- 
volte. Lui aussi refuse l’esclavage ani- 
mal, mais en même temps il refuse de 
sortir de l’humaine condition. Il ne veut 
ni de la bête ni du surhomme. Certes, 
il ne saurait accepter la vie misérable de 
l’homme de plaisir ; il n’aime ni la peur, 
ni l’esclavage, ni l’humiliation. Mais il 
ne croit pas que pour vivre humaine- 
ment, :1l soit nécessaire de se lancer dans 
les actions difficiles, ni de risquer sa 
vie perpétuellement pour lui donner du 
prix ; il ferait volontiers un petit détour, 
selon un mot d’Alain, pour éviter l’hydre 
de Lerne. Le héros s’aveugle volontaire- 
ment sur la condition humaine, il de- 
mande trop à l’homme et rien d’humain 
finalement ne peut le satisfaire. Le sage, 
au contraire, cherche à voir l’homme tel 
qu’il est et, voyant que l’homme est à la 
fois tête, cœur et ventre, il cherche à 
mettre chaque élément à sa place et à 


ne rien sacrifier de ce qui est humain. 
Or les appétits sont dans le composé 
humain et nul ne peut les négliger abso- 
lument sans renoncer à être un homme. 
Ce qui est inhumain, c’est que les appé- 
tits s'emparent de l'être tout entier et 
réduisent l’homme à n’être qu’un ventre. 
Mais l’inverse ne serait pas moins inhu- 


main ; réduire l’homme à n'être qu’un 


cœur ou qu’une tête, c’est toujours le mu- 
tiler. Puisque les trois éléments sont dans 
le composé humain, il s’agit de trouver 
une formule qui assure l’équilibre har- 
monieux de l’ensemble. Or la raison, que 
les stoïciens appelaient le principe di- 
recteur, est précisément susceptible de 
fournir une telle formule et d’assurer : 
cette harmonie. La sagesse signifie donc 
que l’homme porte en lui le principe de 
son propre perfectionnement et qu’il dé- 
pend de lui d’atteindre, dès cette vie, 
à la dignité vers laquelle il tend. 


Tels sont les deux modèles que de tous 
temps les hommes se sont proposés et à 
l’imitation desquels on s'efforce de for- 
mer la jeunesse. La question se pose de 
savoir si l’un est préférable à l’autre, et 
lequel. 


Dans Les Deux Sources de la Morale et 
de la Religion, Bergson fait de « l’appel 
du héros » le principe du passage de la 
< morale close », selon ses expressions, 


à la « morale ouverte », c’est-à-dire de 
la morale fondée sur le conformisme so- 
cial à une morale réellement humaine et 
universelle. Et certes on ne saurait nier 
l'importance de cet appel qui pousse 
l'homme à s’élever au-dessus de ses inté- 
rêts égoïstes pour atteindre à son vérita- 
ble niveau. L’exemple de l’héroïsme ap- 
prend à l'enfant, sur qui il exerce une. 
puissante attraction, à être exigeant, à 
ne pas se contenter trop facilement, à 
tendre toujours ses forces, à faire tou- 
jours mieux. Mais il ne faudrait pas non 
plus se faire aveugle aux dangers que 
comporte cette tentation de l’héroïsme. 
Précisément parce qu’il est exigeant et 
difficile à satisfaire, le héros est tou- 
jours plus ou moins un désespéré. Ce 
n’est pas par hasard que l’héroïsme 
trouve son achèvement et, pour ainsi 
dire, sa perfection dans la mort. Au 
fond, le héros n’attend rien de bon de 
la vie ni de l’homme et faire admirer 
l’héroïsme revient toujours à enseigner 
le mépris de la vie et de l’homme. Le hé- 


Pr à Va 


ros dit volontiers, comme Nietzsche : 
« Humain, trop humain », et ce mépris 
de l'humain ne va pas sans danger. Le 
beau portrait que Saint-Exupéry a tracé 
du chef, dans Vol de Nuit, met bien en 
lumière ce qu’il y a de grandeur inhu- 
maine dans le héros : Rivière se meut 
dans un climat d’héroïsme qu’il voudrait 
imposer aux autres, persuadé de faire 
leur bonheur par là, mais qui est un 
climat dans lequel l'humanité ne peut 
vraiment vivre. Ce mépris héroïque de 
la facilité, de la vie paisible est une des 
sources essentielles de la guerre, que les 
hommes aiment secrètement parce qu’elle 
répond à leur besoin de se dépasser en 
affrontant des périls et des souffrances 
qui exigent d’eux un effort surhumain. 
Tout homme est avide de se donner 
(comme on dit si bien) à une « noble 
cause » qui le porte au-dessus de lui- 
même, et de là naissent les fanatismes et 
les violences. Avec plus de sagesse, plus 


de prudence, plus de calcul, les relations 
humaines seraient moins sanglantes. « En 
un combat d’avares, remarque Alain, il y 
aurait peu de sang versé. » Certes, il y a 
de la grandeur dans tout sacrifice et le 
héros est admirable. Mais il est fâcheux 
que cette recherche de la grandeur et 
cette admiration pour le héros aient or- 
dinairement pour effet de détourner 
l'homme d’une vie raisonnable. Ce qui 
nous manque aujourd’hui, c’est moins 
l’héroïsme que la sagesse. Les hommes 
prêts à mourir pour une cause qu’ils ju- 
gent noble sont nombreux dans le monde. 
Mieux vaudrait pour l'humanité qu’il y 
en eût davantage qui fussent capables de 
juger et de se conduire selon la raison. 
« Le monde, disait profondément Léon 
Brunschvicg, aurait été sauvé plus d’une 
fois si la qualité des âmes pouvait dis- 
penser de la qualité des idées. » 
Georges PFASCAL. 
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Sociologie pour enfants de 4 ans 


” ALGRÉ certains errements de l’esprit 
scientifique moderne, les hommes 
de notre époque aiment de plus en 

plus invoquer, à propos de tout et de rien, 
l’autorité incontestable du savant. 

Voici quelques années, un organisme 
de propagande religieuse distribuait par 
brassées des opuscules qui prétendaient 
apporter une preuve supplémentaire de 
l'existence. d’un être suprême de « type 
catholique » en citant un certain nombre 
de grands savants qui souscrivaient, ab 
imo peciore, à cette indispensable 
croyance. 

Je ne sais si les conversions opérées 
par ce genre de dialectique furent parti- 
culièrement nombreuses et j'ignore en- 
core aujourd’hui combien d’incrédules ïfu- 
rent alors gagnés à la foi en apprenant 
que les Picard, les Branly et les Pasteur 
avaient assidûment 
s'étaient soumis humblement au cérémo- 
nial religieux et abstenus de manger du 
lard le vendredi. L 
Si l’on en juge par les lamentations 
persistantes des dignitaires de l'Eglise 
qui continuent à gémir sur « l’impiêté du 
siècle », il semble bien que cette dialec- 


fréquenté l'Eglise, 


tique n’ait pas donné de bouleversants 
résultats. L’homme de bon sens ne croit 
plus guère aux sorciers et il peut se dire 
avec quelque apparence de raison que la 
fameuse autorité du savant ne dépasse 
pas forcément le cercle limité de sa spé- 
cialisation et qu’il est fort possible de 
jouir de lumières exceptionnelles qui 
permettent de manier à merveille l’argon, 
le néon, le crypton ou le xénon dont les 
volumes spécifiques sont saisissables à 
l’aide de tubes capillaires et de rmaicro- 
balances, sans pour cela être capable d’en 
tirer la moindre notion sur une existence 


divine qui échappe à toute démonstration 


mathématique et ne saurait être décelée 
par le spectroscope. 
Er 

Avec le plus admirable mépris du ridi- 
cule, l'Eglise bolchevique, qui rassemble 
la plus belle catégorie d’illuminés et de 
faux dévots de notre reposante époque, 
viént de reprendre la dialectique de 
l'Eglise romaine en invoquant l’autorité 
des savants conquis par la grâce de la foi 
nouvelle et disposés à avaler en toute hu- 
milité les sermons et rabachages burles- 
ques des évangélistes du Kremlin, 


UE 


L'autorité de ces savants est invoquée 
avec force en des domaines qui étaient 
habituellement laissés à la libre disposi- 
tion des pythonisses, fakirs, gypsies et 
autres chiromanciennes. 

Le cas le plus cocasse est précisément 
celui de M. Joliot qui vient de jouer un 
rôle remarquable dans les dernières scè- 
nes à effet du grand guignol stalinien. 

M. Joliot proclame sa certitude que la 
Russie de Staline ne déclenchera jamais 
la guerre. Et la presse bolcheviste s’exta- 
sie sur les dons de divination de cé grand 
savant qu’elle prétend tout aussi infailli- 
ble que le pape de Rome, 

Il faut bien avouer que c’est quelque 
chose d’admirable que cette « certitude 
scientifique » qui permet à M. Joliot de 
se porter garant, en toute tranquillité 
. d'esprit, des comportements d’une gigan- 
tesque fourmilière dont il ignore à peu 
près tout, sauf peut-être ce formidable po- 
tentiel de guerre qui nous paraît un peu 
moins rassurant qu’à l’ex-constructeur de 
rampes atomiques. 

Alors que l’humble « homo qualunque » 
ne saurait répondre honnêtement de soi- 
même que pour un temps bien limité, que 


penser d’un savant qui prend hypothèque. 


sur l’avenir d’un monde avec la désin- 
volture d’un maquignon. Affirmer qu’il ne 
saurait y avoir d’explosion dans une pou- 
drière où des ivrognes se promènent la 
torche à la main, c’est tomber dans une 
exagération qui ressort de la mystification 
pure ! 
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Pour qui s'étonne de cette effarante 
soumission de l’esprit aux plus ineptes 
supercheries du politique, il n’est que de 
s’en référer au Brummel du « parti », le 
sémillant Pierre Courtade, qui donnait 
cette très simple explication dans Action 
du 28 décembre 1945 : 

« Depuis le mois d'octobre 1917, la po- 
litique mondiale est devenue un jeu à la 
portée d’un enfant de quatre ans. Il s’agit 
simplement de choisir son camp.» 

Pour ce nouveau type de cagot qui ne 
le cède point au type ancien, il ne s’agit 
donc, une fois pour toutes, que de bien 
choisir son église. Ce choix implique 
l’approbation totale des dogmes de cette 
église qui, en aucun cas, ne saurait avoir 
tort. Cette gymnastique rudimentaire est 
à la portée des enfants de quatre ans. Le 
racolage des savants pour l’enjolivement 


de la parade n’est qu’une opération pu- 
blicitaire qui ne modifie en rien la sou- 
mission absolue des fidèles. Il n’est pas 
fait appel à l’esprit critique, mais à l’es- 
prit de domesticité ! 

Nous ne sommes malheureusement pas 
au bout de cette « expérience pour en- 
fants de quatre ans» qui semble devoir 
continuer cette phase qu’annonçait l’Al- 
lemand Keyserling dans sa Révolution 
mondiale, bien avant le dernier conflit : 
« L'esprit de l’époque est celui d’un âge 
des masses. Or l’âge des masses est en 
réalité un âge de meneurs. Le chef type 
de notre époque n’est donc plus le chef 
spirituel, c’est le dompteur... Le dompteur 
s'adresse aux forces instinctives de 
l’être ; il agit lui par suggestion, donc en 
contraignant son objet à lui obéir sans 
que celui-ci se rende compte de la vio- 
lence qui lui est faite. Voilà pourquoi 
l'humanité d’aujourd’hui dans sa majo- 
rité — majorité qui va toujours croissant, 
car toutes les jeunesses convergent vers 
le type humain dont le modèle premier 
est russe ou américain — n’admet plus 
pour guide que le suggestionneur qui af- 
firme et ne raisonne pas. » 

Bien loin de s’indigner de cette démis- 
sion totale du sens critique, Keyserling 
voyait tout cela sous le plus bel aspect : 
« Jamais, disait-il, la vitalité des jeunes 
n’a été plus splendide. Depuis de longs 
siècles on n’a vu pareil élan, pareil en- 
thousiasme, pareil optimisme, pareille 
joie qu’en Russie, en Allemagne, en Tur- 
quie, en Italie, bref dans tous les pays où 
les jeunes jouent un rôle comparable. » 

En soulignant le mépris de ces « jeu- 
nesses » pour les idées et les valeurs in- 
tellectuelles, Keyserling rendait hommage 
à «un héroïsme et une volonté de s’im- 
moler souvent sublime ». « Tout le secret 
de la force russe, nonobstant la misère 
incroyable qui règne dans ce pays, préci- 
sait-il, tout le secret de la vigueur de la 
jeunèé Allemagne national-socialiste est 
là. » 


La dernière orgie de sang devait mon- 
trer ce qu’il fallait attendre de ces vues 
primitives et de ces appels à l’instinct vi- 
tal. Souhaitons que le dernier acte du 
drame ne soit pas trop proche et ne 
vienne, par une démonstration encore 
plus horrible, montrer qu’il est quelque- 


fois dangereux de confier des allumettes 


à des enfants de quatre ans. 
___ $S. VERGINE. 
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CEUX D'’HIER 


Johann 


chiste de langue allémande, même 

ceux qui furent les plus actifs, sont 
peu connus. Peut-être à cause de la difi- 
culté de la langue, peut-être pour d’au- 
tres raisons. Et pourtant ce mouvement a 
donné des hommes d’une telle capacité et 
d’une telle intelligence que ce n’est pas 
faire œuvre superflue de les rappeler ; 
leur vie se confond absolument avec le dé- 
veloppement de l'agitation créatrice d’un 
socialisme libertaire, avec la forma- 
tion du mouvement anarchiste. Citons 
quelques noms : Johann Most; Gustave 
Landauer, Erich Musham, Max Nettlau, 
Pierre Ramus, etc. Nous parlerons briè- 
vement de ces hommes, mais d’une 
façon telle qu’il sera possible d’avoir, en 
même temps que la vision de l’homme, 
également celle de l’idée et du mouve- 
ment qui la veut diffuser. 


Nous commencerons par Most à qui 
Rocker a consacré, jadis, un livre admi- 
rable. (1). Nous ne suivrons pas le tracé 
de cet ouvrage, mais plutôt l’autobiogra- 
phie publiée par Most lui-même et dans 
laquelle il décrit les grandes lignes de 
sa vie de militant. 


Encore enfant, en butte aux mauvais 
traitements d’une marâtre et pour fuir le 
sort de domestique que celle-ci lui impo- 
sait, un beau jour, il quitte la maison 
paternelle pour courir le monde. 

Il s’en va ainsi, de pays en pays, de 
ville en ville, travaillant quand l’occasion 
se présente, sans pourtant s’arrêter long- 
temps dans le même lieu. 


Ce vagabondage le porta ainsi à travers 
l’Allemagne, l'Autriche et la Suisse et lui 
servit d'école. Ses maîtres y furent les 
souffrances et les rigueurs de la vie. 

Son tempérament d’inquiet et d’éter- 
nel insatisfait, le poussait toujours vers 
de nouveaux lieux et à la recherche de 
quelque chose qu’il sentait confusément 
en lui, mais qu’il ne trouvait nulle part. 


Ce fut surtout en Suisse, après qu’il eut 
vu du pays — au propre et au figuré — 


L ES militants du mouvement anar- 


MOST 


qu'il commença à sentir le besoin de. 
s’instruire et d’instruire. Et c’est alors 
qu’il regarde la vie avec d’autres yeux et 
une attention nouvelle. 


Au Locle, encore jeune et inexpéri- 
menté, il cré un groupe ouvrier d’éduca- 
tion où, chaque semaine, a lieu d’impor- 
tantes discussions sur des sujets divers, 
mais particulièrement sur des problèmes 
intéressant les travailleurs. Les idées so- 
cialistes ne sont pas encore bien claires 
dans l’esprit. du jeune rebelle, mais elles 
ne sont guère plus nettement formulées 
par les penseurs mêmes qui deviendront 
les fondateurs du mouvement socialiste 
international. Le « Manifeste commu- 
niste » n’est d’ailleurs pas encore rédigé. 


Les groupements ouvriers ne sont alors 
que de simples sociétés de secours 
mutuels ou de bienfaisance; le socialisme 
est quelque chose de vague qui ne peut 
toucher que le sentiment, il n’est pas 
encore devenu aspiration ni méthode de 
lutte et de vie. 


Aussi Most s'aperçoit de plus en plus 
que nombre des solutions proposées et. 
des méthodes employées sont inefficaces 
ou insuffisantes, et il se rend compte que 
le vague sentimentalisme et l’humanisme 
des premiers socialistes ne le satisfont 
plus. Il se décide à aller à Zurich 
où, vers 1847, il commence à partici- 
per activement au mouvement socialiste 
comme sociétaire de la fameuse Union de 
l'Eintracht et c’est alors qu’il se lie 
d'amitié avec le socialiste Greulich. 


Pourtant, c’est seulement après les 
fameuses lois exceptionnelles, promul- 
guées pour réprimer les premiers sur- 
sauts socialistes et mises en vigueur après 
la guerre de 1870, à la suite du dévelop- 
pement et des progrès marqués par le 
mouvement socialiste révolutionnaire, que 
Most, revenu depuis peu de temps en 
Allemagne, retourne à l’étranger et préci- 


(1) « Johann Most, das Leben eines Rebel- 
len », par Rudolf Rocker. Der Syndacalist 
Verlag, Berlin 1924. 


el one 


sément à Londres. C’est là qu’au mois de 
janvier 1879, il publie le premier numéro 
du journal « Freiheit » (Liberté), et qw’il 
entre en discussion avec ses amis social- 
démocrates, la tendance antiautoritaire 
commençant à s’ébaucher en lui. 


A la suite de son attitude indépendante 
et de son extrémisme, il est l’objet d’une 
campagne de diffamation de la part de 
quelques chefs de la social-démocratie; il 


préfère alors couper les ponts et démis-. 


sionner du parti socialiste. 


Au cours d’un voyage à Berlin et en 
Suisse, il fait la connaissance de l’anar- 
chiste terroriste allemand Reinsdorfs 


Les relations d’amitié qu’il entretint 
avec lui, ainsi qu'avec le camarade belge 
Victor Dave, influencèrent 
Johann Most et le firent se rapprocher 
toujours plus du mouvement et des idées 
anarchistes. Q 


Il fut pendant de longues années — on 
peut dire jusqu’à sa mort — c’est-à-dire, 
pendant plus de vingt-cinq ans, le rédac- 
teur de « Freiheit >» (2), lancé à Londres 
et transféré ensuite, quand il se rendit 
en Amérique, dans différentes ville des 
Etats-Unis. 


Most écrivit de nombreuses brochures, 
très intéressantes, 
vigueur Ss’alliaient à une critique mor- 
dante ; elles furent diffusées en leur 
temps et la plupart traduites en plusieurs 
langues. Tout le monde se souvient de la 
Peste religieuse. Il écrivit aussi, en une 
dizaine de brochures, son autobiographie, 
remarquable par l’enseignement qui 
émane de cette vie de rebelle et par le 
tribut qu’elle apporte à l’histoire du mou- 
vement anarchiste de langue allemande. 
Une autre initiative intéressante fut celle 
de |’ « International Bibliotek », qui pu- 
bliait tous les mois des brochures dues 
en grande partie à sa plume. 


Johann Most fut un publiciste dynami- 
que ; sa prose impétueuse et satirique 
était redoutée de tous ses adversaires. 
Mais parfois il se laissait entraîner par 
l'esprit de parti et frappait trop violem- 
ment et injustement même des camara- 
des qui n’étaient pas d’accord avec lui 
pour des raisons tactiques ou des points 
de détail relatifs à la propagande. Ce fut 
le cas pour la douloureuse polémique Peu- 
kert-Most-Dave dont quelques camarades 
ont encore-le souvenir. 


beaucoup 


où la force et la 


En Amérique, Most fut incarcéré de 
nombreuses fois. En tout, il passa envi- 
ron dix ans en prison, mais cela n’avait 
en rien altéré sa trempe de révolté. Aus- . 
sitôt remis en liberté, il reprenait son 
poste de bataille. Il était toujours au pre- 


_mier rang, raison pour laquelle la police 


le traquait constamment et chaque fois 
qu’il se produisait un incident ou une ac- 
tion de caractère anarchiste. Il en fut 
ainsi à Chicago pendant la fameuse agi- 
tation pour les huit heures qui aboutit à 
la grève générale de mai 1886. Tous ces 
faits et ce qui s’ensuivit donnèrent à la 
police le prétexte pour monter un procès 
et condamner à la pendaison Lingg, Par- 
son, Spiess, etc., tous ceux qu’on a ap- 
pelés depuis « les martyrs de Chicago ». 


La police ne manqua pas d’arrêter Most 


à cette époque. Mais son séjour en pri- 
son ne fut pas assez long pour l'empêcher 
de prendre une part active à l’agitation 
qui suivit la féroce condamnation de nos 
camarades. . | 

Il fut également arrêté lorsque le jeune 
anarchiste russe Alexander Berkman 
blessa, à Pittsburg, en juillet 1892, l’agent 
d’une compagnie qui s’était distingué par 
sa brutalité contre les grévistes, et que la 
police essaya derechef de monter un sen- 
sationnel procès antianarchiste en incul- 
pant Most, Berkman, Bauer et Nold. 

Ce ne fut pas sa dernière incarcération 
et nous ne les conterons pas toutes ; qu’il 
nous suffise de relever qu’il fut condamné 
encore plusieurs fois. Mais il devenait 
vieux et l’existence incertaine de son 
journal « Freiheit >» demandait toujours 
de nouveaux efforts et des privations qui 
commençaient à être au-dessus de ses pos- 
sibilités. 

En janvier 1906, il s’était préparé pour 
faire une grande tournée de conférences 
qui aurait dû apporter une aide financière 
à son journal, mais il ne put la commen- 
cer qu’au cours du mois de février parce 
qu’il était fatigué et malade. D’ailleurs 
il ne la termina pas. Après avoir parlé 
dans deux ou trois villes, arrivé à Cin- 
cinnati, son état s’aggrava et il dut se 
mettre au lit. Il ne se releva plus. Il mou- 
rut au matin du 17 mars 1906. 

Hugo TRENI. 


(2) En janvier 1904 eut lieu le vint-cin- 
quième anniversaire de « Freiheit » et à cette 
occasion, le journal parut sur vingt-quatre 
pages avec la collaboration des leaders du 
mouvement anarchiste. 
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GARE AUX “UTOPIES” 


(Réponse à Sergent) 


Ce n’est pas exclusivement parce que 
tu me mets en cause, mon cher Sergent, 
que je tiens à discuter ton papier sur 
l'éducation, c’est surtout parce que tu 
n’as pas présenté le problème sous 
l’angle où je le vois moi-même. Je t'ai 
assez souvent félicité sur tes écrits pour 
aujourd’hui me permettre, très amicale- 
ment, de critiquer celui-ci. < 

Mais, avant tout, il me faut relever une 
inexactitude dans la relation que tu fais 
de notre conversation sur l'enfance : 
« Les méthodes souvent préconisées 
dans nos milieux en la matière, vont à 
une faillite complète. Petit à petit, j’ai dû 
rompre avec tous les camarades qui les 
appliquaient, tant leurs’ enfants étaient 
insupportables et rendaient toute relation 
d’amitié impossible. » Ceci expose caté- 
goriquement que cette situation est la 
règle générale et tend à prouver que les 
méthodes utopiques de persuasion et de 
liberté ont fait faillite. Me suis-je mal 
. exprimé, ou 
défaut ? À bien des mois de distance, je 
ne saurais affirmer l’un ou l’autre, en 
tout cas, je tiens à préciser qu’il ne 
s’agit ici que d’un cas particulier, que 
d’une famille déterminée dont le nom me 
venait aux lèvres pendant notre conver- 
sation. Cas tout à fait typique du reste, 
car le satané gosse était bien, pour son 
entourage, le plus atroce tyran que le 
monde ait connu, rentrant à la maison 
les pieds boueux, grimpant ainsi sur les 
meubles, barbotant, à table, dans le plat, 
j'en passe et des plus belles. Tout ceci 
sous l’œil des parents qui n’élevaient que 
de molles protestations, dont le drôle, du 
reste, se moquait éperdument. Il n’est 
pas douteux que la pensée seule de ces 
événements me met immédiatement en 
esprit la fameuse méthode du coup de 
pied au cul, mais tout le monde a déjà 
compris, que c’est à l’égard des pères et 
mères que mes sévices voudrait s'exercer. 
Tout de même, je le répète, c’est là un 
cas absolument particulier, dont je suis 
‘: loin de faire une généralité. Pourtant, 
comme Laumière a raison lorsqu'il dit 
que ce sont les parents qui devraient 
aller à l’école. 


ta mémoire est-elle en. 


De tels parents s’efforcent de croire, 
et de faire croire, qu’ils agissent ainsi 
afin, en laissant à leurs enfants toute 
liberté, de favoriser le développement 
de leur personnalité. En réalité, cette 
attitude est, le plus souvent, due à une 
faiblesse, à une paresse même, de leur 
esprit. C’est qu’ils manquent du courage 
nécessaire pour s'imposer, à eux-mêmes, . 
le travail incessant, fait tout à la fois de 
douceur et d'énergie, d’observation, de 
perspicacité, de patience et d'amour, que 
nécessite l’éducation de l’enfant. Entre 
nous, la liberté a bon dos. Pensent-ils, ces 
parents-là, que la liberté va leur tomber 
du ciel, à eux et à leurs rejetons, comme 
une manne ? La liberté n’est pas une 
chose si commune, si simple à acquérir, 
si facile à porter, sa conquête exige du 
courage et sa possession une lutte inté- 
rieure constante. C’est pourquoi il est 
nécessaire que l'enfant, dès son plus 
jeune âge, comprenne, par l'attitude 
même de ses éducateurs, cette nécessité 
de lutte sans merci contre soi-même, et 
ce n’est pas en lui laissant faire tout ce 


qui lui plaît, qu’on atteindra ce but. 


Qu'ils me fichent la paix avec leurs his- 
toires de liberté, ces gens-là ; ce sont des 
paresseux, voilà tout. 

La gifle ou le coup de pied au cul, 
distribués à tort et à travers, comme c’est 
le cas le plus fréquent, sont aussi des 
solutions de facilité à la portée des pre- 
miers crétins venus. Autre chose est 
d'analyser psychologiquement le geste 


d’un enfant et de régler son attitude en 


conséquence. 
Les parents violents adoptent par 
tempérament une attitude différente, 


opposée même, à celle des premiers ; il 
n'en sont pas moins au même titre 
qu'eux des fainéants tout simplement. 

_ Voilà ce que tu as oublié de dire, mon 
cher Sergent, et cela me semble impor- 


. tant, car tel quel, ton papier n’est que 


d’un bon petit bourgeois obsédé par la 
marmaille. 

Ceci dit, peut-on affirmer qu’en aucune 
circonstance les parents n’auront, pour la 
bonne éducation de leurs enfants, à 
employer des méthodes coercitives ? Je 
t’ai dit que non, et je le répète ici, mais 
faute d’avoir commenté cette déclaration, 


ER à 


comme j'ai dû le faire au cours de notre 
conversation, tu risques, mon petit Alain, 
de me faire passer pour un dompteur. 
Tout de même ! : 

Tout le monde sait bien que l’état d’es- 
prit des enfants est, en général, absolu- 
ment différent, suivant qu’on le situe 
dans le milieu scolaire où dans le milieu 
familial ; un instituteur qui a la charge 
de 30 ou 40 bambins ne peut les conduire 
selon les mêmes méthodes que le père qui 
en a deux ou trois. 

Je ne suis pas instituteur, je ne peux 
donc pas parler de l'éducation scolaire, 
mais notre situation à la campagne, et 
peut-être aussi d’autres considérations, 
ont fait qu’au cours de notre vie déjà 
longue, nous avons eu, ma compagne et 
moi, à nous occuper, en plus des nôtres, 
d’autres enfants et cette position devant 
une bonne quinzaine de sujets différents, 
nous à permis de nous rendre compte de 
l'impossibilité d’élaborer une méthode 
d'éducation standard, et c’est pourquoi 
je me permets de sourire lorsque j'entends 
un camarade qui a élevé un ou deux 
enfants, souvent de même tempérament, 
ou même qui n’en a pas eu du tout, se 
permettre d’énoncer des sentences sur 
l'éducation. 

Nous n’avons jamais manqué d’user des 
méthodes de persuasion et de donner 
souvent de patientes explications ; mais 
devant tel ou tel sujet, nous fûmes bien 
contraints, à moins de nous voir rapide- 
ment déborder, d’user parfois de la 


manière forte, et si la chose ne me sem-. 
blait pas fastidieuse et superflue, je pour- 
rais conter des dizaines d’anecdotes qui, 
je pense, laisseraient perplexes ceux qui 
se courroucent à la seule pensée qu’un 


père a pu, une fois dans sa vie, caloter 
son enfant. 
LE GRAND-PERE. 


(Réponse au grand-père) 

Je ne vois guère de différence entre la 
conception de l’ami Bachelet, le grand- 
père, et la mienne. 

Ai-je paru faire l’apologie du coup de 
pied au cul en matière d’éducation ? 
Dans ce cas, ce n’est que maladresse de 
ma part. Bien sûr, il faut employer, avant 
tout, la douceur, la patience, etc. Mais on 
a dit tout. cela si souvent, sans montrer 
que rien ne valait, avec la plupart des 
enfants, qui ne- s’appuyait sur la fer- 
meté... (ne pas confondre avec l’emploi de 
la schlague, ni même l’usage des calottes). 
Et je continue à croire que, de nos jours, 
la plupart des parents déforment leurs 
enfants, en ne sachant pas leur montrer 
que tout droit comporte un devoir, toute 
liberté une limite. Je n’ai qu’à ouvrir les 
yeux pour le constater. Et si je le 
regrette, ce n’est pas pour moi, car je 
m’arrange toujours, afin de ne pas « être 
excédé par leur marmaïille », mais pour 
ces enfants eux-mêmes dont pas mal 
deviendront des malheureux, des inadap- 
tés, des asociaux. Car, c’est à cet âge 
que se fait l’apprentissage de la vie, dont 
la principale leçon consiste à nous faire 
connaître que les autres existent et”que 
l'individu ne jouira jamais de la liberté 
d’un Robinson sur son île déserte. 

Apprentissage qui comporte parfois, 
comme le dit Bachelet, le recours à des 
méthodes coercitives. L’arbuste qu’on 
flanque d’un tuteur pourrait employer 
cette expression. Pour moi, j'appelle cela 
des méthodes correctives. — A.S. 


Des jeux, alors que la guerre menace. 
uelques députés prirent l'initiative, fin de l’autre année, de proposer au 


vote de leurs collègues un statut visant les objecteurs de conscience, ce qui 


majorité substantielle semblait acquise au Palais-Bourbon à cette double 
mesure ; n’émpêche que rien n’a été fait en ce sens. C'était le moment pour- 
tant, puisque la guerre menace à nouveau, de se pencher sur un problème 
extrêmement pacifiste et de le résoudre raisonnablement. 

Mais pourquoi se gênerait-on, personne ne bronche et les foules, alors 
que la paix se trouve en danger, ne se rassemblent que pour acclamer le 


Tour de France. 


entraînait inévitablement l'élargissement des objecteurs emprisonnés. Une 


Fury : EME 


LA 


Recherche de l'homme >» 


VIRTUALITÉS DE LIBERTÉ 


’IL est vrai que l’homme paléolithi- 
que, asservi à un complexus mys- 
tico-magique, a été libéré par les 

bouleversements climatiques de la fin du 
glaciaire ; s’il est vrai qu’arraché du ter- 
ritoire ancestral il a pu, dans les aven- 
tures de la migration, lacérer l’étroite 
tunique des coutumes qui l’enserrait, 
toute son évolution ne s’explique pas 
ainsi. Il emportait avec lui une bonne 
part de ses croyances et, sans doute, eût- 
Al bien vite reconstitué une chaîne à 
peine nouvelle sans un déterminisme. con- 
génital lui imposant une évolution. Com- 
ment rendre compte de ce déterminisme ? 

Des très anciennes sociétés nous ne sa- 
vons rien que par hypothèse et compa- 
raison. Aussi riche que soit devenue en 
un siècle la documentation ethnographi- 
que, on ne la peut étudier et en tirer 
une leçon que par la méthode incertaine 
de lanalogie. Les races disparues, 
sociétés désagrégées au cours des millé- 
naires ne sont que lointainement appa- 
rentées aux races attardées qui servent 
à la comparaison. Et celles-ci, même par- 
mi les moins évoluées, ne laissent pas de 
nous apparaître adultérées peu ou prou 
au moment où en fut- commencée l’étude 
. méthodique. 

-Gardons-nous donc de tirer, d’une gé- 
néralisation approximative, plus que les 
conclusions qu’elle comporte avec un mi- 
nimum de certitude. 

Ce minimum, c’est l’adhésion unanime 
et partout rencontrée à la pensée mys- 
tique du clan ; c’est la soumission né- 
cessaire aux rites et coutumes que cette 
pensée implique, soumission imposée 
bien plus par la croyance dominant cha- 
que individu que par la contrainte du 
milieu. 

Ce qui est également certain, c’est le 
rôle inhibitif et conservateur que jouent 
les rites, dont la nature et les attributs 
demeurent semblables à eux-mêmes dans 
les religions modernes. 

L’incertain, le difficile à déceler, c’est 
ce déterminisme psychologique tendant 
l'individu vers son autonomie. Quelle 
que fût la rigueur de la loi communau- 
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taire, une probabilité s'impose cepen- 
dant quant aux virtualités contradic- 
toires d’indiscipline qui ont bien dû par-. 
fois fomenter quelque trouble au sein du 
groupe. En dépit de la croyance, en dépit 
des rites, il est un aspect instinctif de la 
nature humaine qu'aucune contrainte n’a 
jamais totalement annihilé, une impul- 
sion innée d'indépendance, également 
observable chez l’animal, et qui se mani- 
feste à toute occasion. On l’appellerait le 
goût incoercible de la liberté si un ins- 
tinct contraire, trop souvent constaté : 
l’aptitude à la soumission, n’incitait, au 
stade originel, à n’envisager les tendances 
libres que comme des virtualités fort 
indécises. 

Incontestablement, celles-ci se sont 
néanmoins affirmées au cours du mésoli- 
thique européen et, surtout, méditerra- 
néen. Leurs conquêtes s’inscrivent dans 
les arts utilitaires et dans les signes-té- 
moins de l’évolution religieuse au cours 
du néolithique. Il est plus malaisé de sai- 
sir ce que fut le milieu social jusqu'aux 
temps protohistoriques et quelle évolu- 


tion accomplit la mentalité humaine. Ici 


encore, on est tenu d’en appeler à la 
comparaison. 
Un parallélisme, relativement valable, 


s'offre à nous chez les peuples mélané- 


siens. Sous réserve de l’écart, sans doute 
considérable, qu’on peut imaginer entre 
l'intelligence néolithique du blanc, tout 
particulièrement doué et impulsé par les 
conditions du milieu physique, et l’intel- 
ligence du Mélanésien, néolithique at- 
tardé, nous avons affaire à une race qui 
est loin des mentalités inférieures. Elle se 
présente à nous au temps même où 
s'opère en ses tribus le lent passage du 
droit maternel au droit paternel et où, 
par conséquent, la loi totémique a cédé 
en plus d’un point sans avoir perdu toute 
l’efficace de ses corollaires magiques. 


UN TEMOIN VIVANT : 
LE MELANESIEN. 


Si nous en croyons les relations d’un 
anthropologiste consciencieux sinon im- 
partial en ses vues, le professeur Mali- 
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nowski, de Londres, et les documents de 
première main qu'il a recueillis durant 
ses séjours chez les insulaires du nord- 
ouest de la Mélanésie (Cf. Mœurs et Cou- 
tumes des Mélanésiens), nous en déga- 
geons l’impression que les premières dé- 
marches tendant à rompre avec un gré- 
garisme formel obéissent à des mobiles 
du plus élémentaire des égoismes, comme 
_on pouvait s'y attendre. Leur consé- 
quence, significative quant à la formation 
de la personnalité, est un sentiment ex- 
trêmement vif de vanité sociale. Ne nous 
étonnons donc pas si le chemin sera 
long, difficile et les étapes décevantes 
avant que l’homme découvre en lui et 
dégage pleinement les richesses morales 
d’où il tirera sa vraie grandeur et ses 
joies sereines. Plus difficile encore sera 
l'effort qui le conduira aux bénéfiques 
synthèses des forces mécaniques créatri- 
ces de bien-être et des forces morales à 
la fois dynamiques et pacificatrices, libé- 
rées des phantasmes et des exaltations 
passionnelles chargées de fanatisme. Que 
d'obstacles à vaincre pour que, demeu- 
rant soumis à la sûre loi de sa nature, il 
apprenne à s’agrandir sans cesser d’être 
soi-même ; pour qu’il apprenne l’art de 
vivre qui est d’épanouir une beauté in- 
térieure, souple et bienveillante, dans 
l'équilibre heureux des contraires conci- 
liés ; pour qu’il transmue l’égoïsme pri- 
maire en un égotisme conscient de sa 
grandeur, compréhensif de son intérêt 
profond jusqu’à s’enrichir d’altruisme ; 
pour que la fierté de soi lui fasse rejeter 
la mesquinerie des rangs et la vanité des 
prestiges. 


Mais c’est là anticiper trop sur des 
conclusions que la matière de cette en- 
quête ruinera peut-être. Revenons donc 
prosaïquement à nos bons Mélanésiens, 


si curieux pour nous en ce qu'ils n’ont. 


pas eu le temps d’oublier que manger la 
chair d’un homme est, à un certain âge 
de l’humanité, un acte mystico-social si 
parfaitement pieux, si hautement néces- 
saire-aux transmutations des forces, que 
s’en trouve rédimé le plaisir qu'y goûte, 
par voie conséquente, la natutelle gour- 
mandise. Que celui qui jamais ne mêla 
l'intérêt aux choses de la religion leur 
jette la première pierre. Encore devra-t-il 
se souvenir que coule en ses veines un 
peu 
comme tous les hommes, furent anthro- 
pophages. 


de sang des anciens blancs qui, 


LE FAIT INDIVIDUEL 
CONTRE LA REGLE COLLECTIVE. 


Nous choisirons de suivre le profes- 
seur Malinowski en raison d’une certaine 
opposition entre sa méthode et celle de 
la plupart des anthropologistes à qui 
nous devons de connaître mieux la struc- 
ture des sociétés primitives. Ainsi n'est-il 
pas suspect d’abonder dans le sens où 
nous sommes engagés et sa leçon me pa- 
raît particulièrement pertinente quand 
je le vois contraint par les faits de con- 
firmer incidemment ce que tente de nier 
sa théorie. 


Selon ses vues, les « faits >» sur les- 
quels se fonde la sociologie primitive de 
l’école de Paris, entre autres, ne seraient 
en vérité que des « principes ». Les 
« faits réels » en divergent considérable- 
ment et, loin que l’indigène mélanésien 
soit passivement soumis au « sentiment 
de groupe > et se sente impérativement 
engagé par la « responsabilité collec- 
tive » de son clan, il s'efforce, aussi sou- 
vent qu’il lui est loisible sans préjudice 
personnel, d'échapper à ses obligations. 
De même, les rapports à l’intérieur d’un 
clan ou d’un sous-clan comme les rap- 
ports entre les clans obéissent, non pas 
à des dispositions coutumières invaria- 
bles, mais à des coutumes susceptibles 
d'aménagements et d’adaptation aux 
conditions qui les commandent. Ce sont, 
en quelque manière, des « lois civiles », 
nullement subordonnées à la mystique 
du clan. 


Ces constatations in vivo que l’on ne 
conteste pas appellent seulement une in- 
terprétation sans parti pris et celle-ci 
nous livre accès aux formes de passage 
d’une civilisation à une autre où nous 
percevons déjà une libération des rap- 
ports d’ordre économique. En effet, les 
observations de Malinowski portent sur 
une société que l’on peut qualifier de re- 
lativement primitive, mais en prenant 
soin d’y relever les marques d’une consi- 
dérable évolution —— en partie accom- 
plie — et qui se continue en s’accélérant 
sous l’influence de nos interventions. On 
s'étonne qu’un observateur, dont la per- 
tinence est évidente, se laisse entraîner, 
dans un judicieux souci de corriger des 
vues parfois trop absolues, à confondre 
lui-même des stades d’évolution nette- 
ment tranchés. C’est un entraînement de 
cet ordre, issu cette fois d’un souci de 
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conformisme religieux, qui fit naguère 
prêter aux mêmes Mélanésiens, par le 
missionnaire Codrington, des sentiments 
de pudeur sexuelle dont la nature leur 
était tout à fait étrangère avant que les 
missions n’eussent troublé leurs primiti- 
ves certitudes. 

‘Qu'un indigène, interrogé en passant 
par un enquêteur sur ce qu’il fera dans 
tel ou tel cas, réponde en indiquant ce 
qu'il « ferait » s’il se conformait à la 
tradition idéale alors qu’il fera en vé- 
rité tout autre chose est certes, pour qui 
s’en tient à cette réponse, la cause d’une 
erreur d'importance quant à l’étude des 
coutumes « actuelles » d’une société. Il 
ne s'ensuit pas que la tradition ainsi 
maintenue dans le principe n’a jamais 
correspondu à une réalité. C’est le con- 
traire qui semble vrai lorsque l’indigène 
la rappelle comme une loi qu'il « de- 
vrait » suivre et c’est cette interprétation 
qui vaut pour l’étude des sociétés dispa- 
rues. Le professeur Malinowski lui-même 
nous incline précisément à tenir ces don- 
nées de tradition pour l'expression de 
faits antérieurs en nous rapportant main- 
tes constatations qui confirment la survi- 
vance des plus caractéristiques d’entre 
eux. Ceux-là sont justement tous les faits 
sociaux relevant des catégories religieu- 
ses ou magiques (mariage exogamique, 
rites funéraires, règles 
construction). Nous voyons que le rôle 
du sorcier demeure efficace et redouté, 
que les tabous sont observés ou, tout au 
moins, respectés en toute matière. qui 
relève de la croyance ou des prescrip- 
tions encore en vigueur de la loi toté- 
mique du clan. Bien mieux, l'observateur 
note expressément que certaines règles 
comportant des sanctions sociales au 
moment de son enquête s’appuyaient, 
primitivement, sur des sanctions surna- 
turelles. On ne saurait marquer plus claiïi- 
rement que nous sommes en présence de 
sociétés primitives en cours de mutation. 
Parce que ces instinctifs commencent de 
raisonner et d’agir d’une manière pro- 
che de la nôtre, un dualisme social et 
religieux apparaît naturellement là où le 
social et le religieux étaient et sont en- 
core parfois confondus. Le tabou cède 
mais sa régression prouve sa rigueur 
ancienne. 


Si, donc, les considérations qui nous 
ont guidés trouvent leur confirmation 


magiques de 


dans des observations de première main 


qui tendent à les restreindre et les mini- 
miser, nous ne pouvons mieux imaginer 
ce que fut, chez les néolithiques de race 
blanche, le passage de l’ancienne loi à la 
nouvelle qu’en notant les formes de ce 
passage chez les néolithiques attardés. 


Au premier rang des facteurs de disso- 
lution des règles coutumières, tout natu- 
rellement apparaît l’incoercible adver- 
saire des conformismes sociaux: l’amour; 
l'amour qui n’est encore le plus souvent, 


à ce stade mental, que l'attrait sensuel, 


parfois une passion charnelle, mais qui 
n’en est que plus violent en ses impul- 
sions instinctives. Il s’est attaqué, chez 
les Mélanésiens, à l'institution totémique 
fondamentale : le mariage exogamique, 
et, s’il ne l’a pas détruite, du moins 
a-t-il enfreint ses tabous. 


La prohibition de l'inceste totémique, 
c’est-à-dire l'interdiction des rapports 
sexuels entre membres d’un même totem 
est l’un des tabous les plus rigoureux. 
Elle est cependant ouvertement violée de 
nos jours ; non pas dans le mariage, ins- 
titution sociale que protègent encore la 
coutume et l’opinion publique, mais dans 
les rapports extraconjugaux : adultères et 
frasques de la jeunesse... La liberté 
sexuelle des filles, générale parmi ces 
sociétés, ne prête à aucune critique. Leur 
libertinage, aussi longtemps qu'il ne 
heurte pas la loi exogamique, ne donne 
lieu à aucune censure. Mais à présent — 
alors que l’on commence à blâmer l’in- 
ceste vrai entre consanguins, naguère 
ignoré — on feint de ne pas remarquer 
les rapports amoureux d’une fille avec 
un « frère » de totem ou les rapports 
adultérins, pourtant réprouvés. Toutefois, 


la coutume reste assez vivante pour en- 


traîner des sanctions si, par exemple, 
l'intervention d’un fiancé ou d’un mari 
lésé provoque un scandale. La feinte 
n'étant plus possible, on revient à l’or- 
thodoxie. Le galant n’a d’autre issue, 
pour se délivrer d’un ostracisme qui lui 
rendrait la vie intenable, que de s’en éva- 


der par le suicide. L’attirance amou- 


reuse brave ce risque comme elle bafoue 
la tradition. Celle-ci subsiste néanmoins 
et est assez forte pour nous permettre 


d'en prendre leçon. 


Charles-Auguste BONTEMEPS. 


Du côté des Folies Bourbon 


ES fils d’archevêque promus au rôle 
É de chefs de gouvernement en ont de 

bonnes ces temps-ci. Oyez plutôt : 
« La France, Messieurs, a les yeux fixés sur 
vous ! >» qu’il dit, M. Pleven. 

On a déjà entendu cela quelque part. Et 
c'était peut-être vrai, au temps où le brave 
électeur, conscient et pas forcément organisé, 
accordait un haut prix à son bulletin de vote, 
au temps où le corps électoral, tout fraîche- 
ment constitué par des textes aux apparences 
démocratiques, pouvait se croire souverain. 

Averti, non par son intelligence, qui lui fait 
trop souvent défaut, mais par l'instinct qui 
le porte à se méfier d’être dupe, le corps élec- 
toral sait aujourd’hui que les Parlements qui 
ont mission de gérer ses affaires sont en- 
vahis par des pipeurs de suffrages, dont la 
préoccupation majeure est de gérer les aï- 
faires de leurs petits copains. 

Et nous voyons «la France > les yeux 
fixés sur les « Géants de la route >», ou sur 
telle vedette de cinéma, ou sur les batailles 
coréennes (prélude à de plus chaudes ren- 
contres internationales, sans doute), ou sur 
les denrées de première nécessité que de ior- 
tunés imbéciles sont en train d’accaparer ; 
quant à jeter un coup d'œil du côté des 
« Folies-Bourbon », la France n’en a point 
le loisir. Et les pantins désarticulés qui les 
hantent peuvent bien s’agiter pour faire 
croire qu’ils n’ont d'autre souci que le bien 
public : « Cause toujours. » dit l’électeur. 

Entre nous, à qui«faire confiance ? On a 
beau manquer de mémoire (tel maréchal 
dixit), on se souvient tout de même que 
MM. Vincent Auriol, Jules Moch, Guy Mollet, 
Félix Gouin et futti quanti étaient des socia- 
listes et que la doctrine socialiste se promet 
avant tout de substituer, au gouvernement 
des hommes, l'administration’ des choses. 
Accessoirement, elle parle aussi d’un certain 
internationalisme, lequel ne se comprend pas 
s'il ne s'accompagne d’un certain antimilita- 
risme, le tout se couronnant d’une nécessaire 
égalité dans la répartition des biens. 

« Pure utopie que tout cela », ont dû pen- 
ser nos bons candidats, qui sont avant tout 
des « réalistes ». Et, verbalement ennemis du 
pouvoir, ils s’en partagent néanmoins les 
prérogatives, ils <« participent », ils « sou- 
tiennent >», ils se mettent à la page. 

Et qui voit-on présenter à la tribune un 
programme massif d'armements, un plan 


quinquennal de construction d'avions bom- 


bardiers, de chars de combat et de navires 
de guerre ? Un socialiste, M. Jules Moch, ni 
plus ni moins. Oh ! bien sûr, le ministre n’ou- 
blie pas le petit couplet où il est question de 
laisser quand même intactes les conquêtes 
sociales et de continuer la lutte contre les 
taudis (sic) Singulière façon d’administrer 
les choses ! Mais s’étonnera-t-il qu’un socia- 
liste sincère le considère comme un petit 
plaisantin et ne daigne fixer les yeux sur lui. 
que pour mesurer à quel point M. Jules Moch 

se paie sa tête ? 

A l'égard de ceux qui, sans se recomman-. 
der de la doctrine socialiste, promettent ce- 
pendant, en période électorale, une saine. 
gestion des affaires publiques, quelle attitude 
adopter, après cinq ans de cafouillage et de 
prévarications, sinon celle du mépris et de 
l’'abstentionnisme ? S | 

Alors, les yeux fixés sur vous, Messieurs 
Pleven and Co ? Sans blague ? C'est-à-dire 
qu'on vous tourne le. dos, saui le respect 
dû aux honnêtes gens, en attendant que 
vous compreniez qu'on en a marre de votre 
figure. 

Et n'allez pas supposer que nous accor- 
dions davantage crédit à vos « honorables » 
adversaires d’extrême-gauche. Pour ce qui 
est de la démagogie, ils peuvent encore, 
ceux-là, vous. rendre des points. Le commu- 
nisme, dont rêve tout homme respectable, 
tout vrai disciple, M. Pleven, de votre Sei- 
gneur, na tien à voir avec les combines Îa- 
briquées par le « Génial Père des Peuples » 
dont les cent quatre-vingt et quelques oppo- 
sants à votre gouvernement sont ici les re- 
présentants naïfs ou fripouillards. « L’Appel 
de Stockholm, qu’ils disent, n’est pas un 
« truc > communiste. » Dame, on le sait 
bien, puisque c’est un « truc » stalinien! Il 
n’y a que les pauvres couillons de la base 
pour confondre stalinisme et communisme. 
Les Maurice, les Jacques et les Florimond ne 
s’y trompent pas et ils savent pourquoi, lors- 
qu'on est vraiment communiste, on a quel- 
que raison de se méfier du « Génie » de leur 
orand patron, Torquemada, Satrape et Mé- 
phisto réincarnés. 

Alors, pas plus les yeux fixés sur la droite, 
le centre, que sur l’extrême-gauche, mais les 
yeux fixés au delà, par-dessus vos vilaines 
petites teitgen et de fils du peup’, vers un 
havre au ciel nettoyé des nauséabondes fu- 
mées où vous manigancez votre réélection, 
vers une « terre promise » où les fils d’ar- 


—_ 91 — 


chevêque se borneront à la vie contempla- 
tive et foutront la paix à « la France », où 
les gars de vingt ans ne seront plus tous 
les dix ans conviés à remettre sac au dos, 
où les multitudes ne redouteront plus la 
fuite au hasard sous la menace des bombes 
atomiques, où la VIE sera enfin possible. 

Et si, pour le moment, « la France » a 


quelquefois les yeux fixés sur vous, Mes- 
Sieurs du Grand-Guignol-du-bout-du-pont- 
de-la-Concorde, c’est pour vous exprimer sa 
colère et sa réprobation et non pour vous in- 
terroger sur vos intentions constructives, 
dont elle vous sait désormais totalement in- 
capables. 

: Robert PROIX. 


REVUE DES LIVRES ,« Serge 


P.-J. PROUDHON. — Lettres de Proudhon à 
sa femme. (Grasset, 390 fr.) 

Ces lettres constituent un document 
curieux et, pour beaucoup, assez inattendu, 
tant il est admis que le philosophe anar- 
chiste fut un contempteur affirmé de l’amour 
et des femmes. 

Ceux qui connaissent mieux Proudhon ne 
le situent pas, cependant, sur le même plan 
que le fantaisiste Sylvain Maréchal qui, dans 
son burlesque « projet dé loi portant dé- 
tense d'apprendre à lire aux femmes » affir- 
mait que les cuisinières qui ne savent pas 
lire sont celles qui font la meilleure soupe. 
Il ne faut pas oublier que Proudhon a écrit 
_aussi dans sa « Pornocratie » : « Ou l’homme 
et la femme, considérés dans leur triple ma- 
nitestation physique, intellectuelle et morale, 
sont égaux en toutes leurs facultés. ou bien, 
ils sont seulement équivalents, chacun ayant 


en prédominance une prérogative spéciale. : 


Il n’y a pas un troisième système. » 

Ce texte de Proudhon nous permet d’ac- 
cueillir sans surprise ces lettres écrites au 
hasard des séparations dues à la prison, à 
l'exil et à la maladie et qui révèlent la plus 
émouvante des vies familiales. 


Jean ROUSSELOT. — De quoi vivait Verlaine. 

(Ed. des Deux Rives, 175 fr.) 

Jean Rousselot, en des pages singulière- 
ment vivantes, évoque la vie villonnesque et 
douloureuse du « poète des hôpitaux ». Il 
_ apporte ainsi une explication de cette vie 
: d’un homme que le trop-plein de musique en 
sa tête a grisé ; un trop-plein dont la « Pro- 
vidence » le gratifia avec la même prémédi- 
tation insondable qu’elle met à créer des hu- 
mains hémophiles, des poissons sans yeux, 
des oiseaux incapables de s'envoler quand 
ils ont chu sur le sol. | 


L. CAMPION. — Le Petit Campion. (Editions 
S.A.P.R.A. 200 fr.) 


Ces poèmes facétieux, précédés d’un lexi- 
que qui donne de savoureuses définitions des 


doctes mots qui ornent la langue, sont tou- 
jours de cette veine à la fois joyeuse et cin- 
glante qui distingue les productions de notre 
ami Campion. 


Que de reniements ! 


Imperturbables, les quotidiens nous ont 


informés de l'inauguration, sous la pré- 


sidence de Vincent Auriol, du monument 
élevé à Sampigny, à la mémoire de Ray- 
mond Foincaré. 

On se pince pour bien se persuader 
qu’on ne rêve pas. 

Vincent Auriol, disciple de Jaurès, 
inaugurant la statue de Poincaré! On 


aura tout vu ! 


Mais les hommes de notre génération 
en sont-ils à ce point de déficience sé- 
nile que le fait de voir Vincent Auriol 
en pareille compagnie ne les révolte pas ? 

Les socialistes, même de « gouverne- 
ment », n'ont-ils plus en mémoire la lutte 
ouverte, opiniätre, incessante, que se li- 
vraient voici quarante ans, le tribun lan- 
guedocien, porte-parole du socialisme, et 
l'avocat lorrain du comité des forges ? 
Ont-ils définitivement effacé de leur es- 
prit le souvenir de cette fine assertion de 
Mme Poincaré, déclarant dans un salon 
mondain que pour rappeler le peuple de 
France à une juste compréhension de ses 
devoirs, il faudrait assassiner Jaurès ? 

L'union sacrée à sens unique, pratiquée 
par nos « socialistes », les conduit de plus 
en plus vers les concessions humiliantes, 
les compromissions honteuses. Et de voir 
Vincent Auriol pousser la complaisance 
jusqu'à présider l’inauguration du: monu- 
ment au grand responsable de la guerre 
de 1914 (Ribot et Jaurès dixit) et de celle 
de 1939, dont tous les ferments étaient 
inclus dans le traité de Versailles, œuvre 
de Poincaré et de $ses acolytes, nous 


“éclaire singulièrement. 


Le 46 


Réponse aux bonshommes Chrysales 


ANS être des croyants du mythe de 


S nous est bien de constater qu’il 
existe des problèmes qui se posent sui- 
vant les mêmes données aux générations 
successives. Le jugement de valeur porté 
sur l’époque en cours est l’un de ceux-là. 
À tous les échelons de l’histoire on trouve 
des contempteurs et des admirateurs du 
« siècle » (le « siècle » se limitant de 
plus en plus du fait de l’évolution tou- 
jours accélérée). Mais il est trop facile 
d'expliquer cette situation par un simple 
recours aux éternelles étiquettes que cer- 
tains croient aptes à justifier toutes les 
contradictions. L'opposition entre « jeu- 
nes » et « vieux », « la soif de l’avenir » 
et « la nostalgie du passé », « progressis- 
tes » et « conservateurs » est sinon erro- 
née, du moins insuffisante. La majorité 
des hommes ne jugent pas suivant leur 
sentiment ou leur opinion personnels 
mais établissent leur attitude et leur con- 
ception suivant une image-norme établie 
par la tradition. C’est là l’origine du sno- 
bisme. Il sied à un jeune homme de bonne 
famille d’avoir une jeunesse agitée de 
même qu’il lui siera trente ans plus tard 
de glorifier le confort bourgeois. Même 
snobisme qui ne fera que s’estomper de 
l’état actif à un état passif. Le jeune zazou 
du Boul’ Mich’ sera un fervent de l’exis- 
tentialisme sans en avoir jamais connu 
autre chose que la chemise sale et l’air 
tourmenté. Au même titre sa grand’ tante, 
chaisière à Saint-Sulpice et le colonel Ma- 
chin, ami de la famille, condamneront 
Sartre avec vigueur sans en connaître au- 
tre chose que son excommunication pa- 
pale. 

Je ne veux pas tenter ici l’analyse de 
cette forme bourgeoise de l’imbécillité. 
Mais il faut bien avouer qu’elle explique 
quelque peu l’opposition classique entre 
le jugement de deux générations ou de 
deux époques. 

Le mérite de Pierre-Valentin beritiér 
dans son article « le triomphe de Mon- 
sieur Trissotin » paru dans le numéro 20, 
est d’avouer son échec dans sa tentative 


l’éternel retour des choses, force 


d'appréciation de la forme poétique mo- 
derne. Il est toujours humiliant d’avouer 
son incompréhension quand on a le désir 
de comprendre. Berthier n’est donc ni de 
ceux qui ne cherchent pas à comprentire 
ni de ceux qui prétendent avoir compris 
et bégayent en mesure une poésie qui leur 
est étrangère pour se déguiser en initiés. 
Convaincu de sa sincérité, je n’emploierai 
aucun des arguments subjectifs qu’il prête 
par anticipation à ses contradicteurs. Je 
ne l’accuserai pas d’esprit rétrograde (par 
rapport à quoi pourrait-il être rétrogra- 


de ?) J’ai dit plus haut que la distincticn 


entre « réactionnaires » et « révolution- 
naires » était insuffisante. Il est permis de 
préférer une culture passée à la culture 
actuelle sans être pour autant conserva- 
teur. Encore faut-il que cette préférence 
réponde à un sentiment intérieur, à un 
jugement personnel et ne se réfère pas à 
une tradition. Si pour mon compte je 
préfère la forme poétique moderne, ce 
n’est pas parce qu’elle est moderne mais 
parce qu’elle parle davantage à mon 
cœur comme à mon esprit. 
J’admets facilement qu’une comparaison 
entre la poésie et la géométrie ne vaut 
rien et que l’art en valeur ne suit pas 
nécessairement la courbe du progrès tech- 
nique. Je regrette en premier lieu que 
Pierre-Valentin Berthier ne juge pas les 
poètes modernes en toute objectivité et 
cherche à les minimiser avec une ardeur 
toute polémique. A toutes les époques lit- 
téraires on trouve des poètes inconnus qui 
« Anonnent dans le désert ». Il suffit de 
parcourir les chroniques littéraires pu- 
bliées au x1x° siècle pour s’en convaincre. 
On y trouve mentionnés bien des noms 
maintenant ignorés. Un même sort attein- 
dra sans doute « le grand poète Joachim 
Troachoum » mais dire, comme le fait 
P.-V. Berthier, que les poètes d’aujour- 
d'hui sont ignorés et que «la postérité 
n’aura pas de peine de les oublier, nul ne 
les ayant connus » me semble insoutena- 
ble. Eluard, Claudel, Breton, Prévert, 
Aragon et bien d’autres resteront dans 
l’histoire littéraire tout comme Lamar- 
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tine, Hugo, Vigny et Baudelaire y sont 
restés. Les traiter « d’imposteurs, de fu- 
nambules, de pétomanes et d’abscons » 
n’y changera rien. Il est d’ailleurs facile 
de trouver de tels qualificatifs colorés 
mais cela ne fait pas avancer le pro- 
blème d’un pas. 

Vouloir juger la poésie moderne d’après 
les divagations des snobs (Joachim Troa- 
choum) qui croient avoir du talent parce 
qu’ils utilisent le langage hermétique à 
la mode, c’est vouloir juger le romantis- 
me d’après les dandys de 1830 (Ernest 


Durand) qui se croyaient poètes puisqu'ils 


s’essayaient à jouer les Werther. Ou en- 
core c’est juger le xvir® siècle d’après 
M. Trissotin. Car, n’en déplaise à P.V. 
Berthier, l'ambition de Trissotin (dont les 
rimes sont une caricature du style clas- 
sique et non du langage hermétique) c’est 
d’égaler Corneille tout comme Joachim 
Troachoum veut se hisser au niveau 
d’Eluard et Ernest Durand singer Musset. 
Mais de même que le ridicule de Trisso- 
tin n’atteint pas Boileau, les fantaisies des 
zazous de Saint-Germain-des-Prés n’enlè- 
vent rien au génie poétique d'André Bre- 
ton. 

Je sais que les adversaires de l’école 
moderne me rétorqueront que s’il leur est 
facile de différencier Trissotin et Boileau, 
ils ne parviennent pas à saisir ce qui 
peut séparer un quelconque Troachoum 
des « génies » de ce siècle. Pour qui est 
sensible à la poésie moderne, le partage 
est pourtant bien facile. Alors que les uns 
ne cherchent qu’à imiter une forme exté- 
rieure dont ils n’ont pas saisi l’essence, 
les autres font appel à une expérience, à 
un sentiment internes et c’est en quoi ils 
sont poètes. | 


P.-V. Berthier nous dit que « dès son 


plus-jeune âge, il a dévoré les poètes avec 
une véritable passion » ce qui explique 
quelque peu son incapacité à goûter la 
poésie moderne. Il a acquis une « cul- 
ture » poétique, conséquente d’un goût de 
l'analyse et d’une habitude. Le fait que 
la poésie classique parle à son cœur (par 
le sujet) et à son esprit (par la forme) 
lui indique qu’elle est la véritable poésie. 
Or l’art moderne a renversé précisément 
les fondements de cette double émotion 
en parlant souvent au sentiment par la 
forme et à l’esprit par le sujet. 

Victor Hugo en écrivant « Les Pauvres 
Gens » a touché le cœur de la masse en 


lui racontant « une belle histoire » et 
ravi l'élite par la technique poétique 
qu’elle dissèque soigneusement. A l’opposé 
lorsque Prévert écrit : 


L'homme litube 

Et dans l’intérieur de sa têie 
Un brouillard de mots 

Un brouillard de mots... 
Sardines à manger : 

Œuf dur, café crème 

Café arrosé rhum 

Café crème 

Café crème 

Café crime arrosé sang !… 


vouloir commenter les rimes et la ponc- 
tuation conduit inévitablement à un 
échec. L’affirmation de Lautréamont sui- 
vant laquelle « la poésie doit ètre faite 
par tous » prend tout son sens. Une cul- 
ture poétique gêne beaucoup plus qu’elle 
n’aide pour l’appréciation d’un texte mo- 
derne. Il nous faut apprendre à écouter 
parler le poète librement, au delà même 
de ce que l'éducation nous a fait admet- 
tre comme naturel et qui n’est en fait 
qu'un fruit artificiel de la culture. Un pê- 
cheur ne parle pas comme Victor Hugo 
mais un homme qui a faim rêve comme 
Prévert. Comment affirmer alors que la 
poésie moderne est une poésie d’initiés ? 
Quand je lis pour ma part (Raymond 
Quéneau) : 


« Nuit de poix, nuit de bitume, nuit 
sans étoile, — Nuit qui du haut des mon- 
tagnes descend comme la lave et va 
combler les gouffres — Nuit unique et 
totale embrasant le ciel de ta flamme 
obscure, nuit rapace dévorant les mon- 
tagnes, — Nuit aride, immense nuit, nuit 
d'inquiétude, — Nuit de pierre, grande 
nuit minérale de l’espace... » 


J’y trouve une somme de poésie beau- 
coup plus intense, beaucoup plus sponta- 
née que dans n'importe quelle série de 
vers célèbres, rimés et cohérents. On est 
libre de préférer : « Lorsque le pélican 
lassé d’un long voyage. » mais les aris- 
tocrates de la plume, les poètes de l'élite 
ne sont peut-être pas du côté où P.-V. 
Berthier les voit. 

On distingue couramment en l’homme 
une part de rationnel (acquis) et un élé- 
ment irrationnel (congénital ?). Je ne suis 
pas personnellement un mystique et je 
passe même pour très rationnel. Mais si 
je n’admets pas l’infiltration du mystique 
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dans le domaine de la science (que ce soit 
technique ou sociologie) et si je fais toute 
confiance à la raison pour régir le monde, 
je ne nie pas pour autant l’existence de 
l’irrationnel chez l’homme et c’est dans 
l’art que je vois sa manifestation. Dès 
lors, qu’on ne vienne pas me parler de 


« comprendre » l’art. J’ai entendu quel- 


que part cette réplique pertinente d’un 
admirateur de Picasso : « Picasso ne veut 
pas faire un navet qui ressemble à un na- 
vet, mais un navet qui sente le navet ». 
La poésie moderne est poésie du rêve de 
l’homme, de liberté et. d'imagination et 
c’est pourquoi la cohérence logique est 
indépendante de la poésie. Si on estime 
que le critérium de la valeur d’une pein- 
ture est sa ressemblance avec l’objet re- 
présenté, il faudrait admettre que Part 
pictural disparaîtra avec un développe- 
ment perfectionné de la photographie en 
couleur, ce à quoi personne ne songe 
sans doute. La poésie a une place toute 
spéciale dans l’art. Dans sa forme elle 
est vassale de la musique. Rar son fond 
elle est sous-produit de la littérature. Or 
si on songe à comprendre la littérature, 
qui penserait à analyser sérieusement la 
musique ? La référence au pouvoir d’évo- 
cation n’explique rien. Pourquoi tels sons 
combinés évoquent le lever du jour par 
exemple ? Pourquoi telle série d’autres 
sons fera naître dans notre esprit l’image 
d’un paysage champêtre ou toute autre 
image qu'aucun son ne devrait précisé- 
ment évoquer ? Voilà des mystères que 
personne n’a jamais songé à résoudre. On 
les admet comme partie de l’univers mer- 
veilleux. Mais pourquoi ne pas admettre 
qu’une suite de mots puisse d’une manière 
analogue être une source de pensées et 
d'images ? J’entends déjà la réponse : s’il 
en est ainsi tout le monde peut être poète 
en alignant bout à bout des mots ou des 
phrases n’ayant aucun rapport des uns 
aux autres. Aucun rapport ? Tout beau ! 
comme dit l’ami Berthier. Pourquoi tel 
mot a-t-il entraîné telle phrase plutôt que 
telle autre ? Hasard! direz-vous. Mais 
qu'est-ce que le hasard ? Les croyants 
_font appel à Dieu pour expliquer tout ce 
qui les embarrasse. C’est pratique et tran- 
quillisant. La providence et le hasard 
jouent le même rôle. L’école surréaliste 


admet qu’ « il n’y a pas de hasard ob-. 


jectif >» en quoi j'estime qu’elle a bou- 
grement raison. La pensée elle-même est 


une suite d'éléments dont l’enchaînement 
semble dû aussi à un hasard mais qui 
constitue en fait quelque chose d’analy- 
sable. Un tiraillement d’estomac amène 
le mot « faim » qui peut évoquer succes- 
sivement les idées-images de légumes, de 
Félix Potin, du copain qui y travaille, du 
régiment où on l’a rencontré etc. Toute 
poésie qui tentera de traduire cette évo- 
lution inconsciente est donc au fond aussi 
cohérente que celle qui suit les voies de 
la pensée « consciente ». Elle est de plus 
beaucoup plus naturelle. Retrouver 
l’homme véritable sous la gangue de l’édu- 
cation sociale est une expérience qui vaut 
d’être tentée que ce soit dans le domaine 
de l’exploration psychologique (psycha- 
nalyse) ou dans celui de la libération 
poétique (surréalisme). 

Mais le fait que cette expérience est 
accessible à chacun de nous, n’exclut pas 
l'existence du génie. Si tout le monde est 
capable d’écrire une série de notes sur 
une portée ou surtout d'émettre une suite 
de sons divers « au hasard » cela ne si- 
gnifie pas que le génie musical est une 
faculté générale. Il en va de même pour 
la poésie moderne. Alors que certains ne 
traduiront jamais qu’une expérience in- 
terne, d’autres seront doués en outre d’un 
pouvoir d’évocation. Le propre du génie 
sera de faire naître spontanément des 
images heureuses ou une suite harmonieu- 
se de mots. 

Dans toutes les formes de poésie {le 
génie est d’ailleurs de même nature, un 
élément irrationnel et inné. Mais alors 
que dans l’école classique, il est codifié 


_et cultivé, mis au service de la raison 


par le truchement de la pensée dite co- 
hérente, dans l’école moderne il évolue 
librement et sans contrainte. : 

M. Racine a ébahi des dizaines de gé- 
nérations avec son fameux : 

« Pour qui sont ces serpents qui sif- 
flent sur nos têtes », mais quand Prévert 
écrit : 

« Dans les bois de Clamart on entend 
les clameurs des enfants qui se marrent » 
ou « la grande dolichocéphale sur son 
sofa s’affale et fait la folle >» on le traite 
d’imposteur. Je ne crois pourtant pas ce 
qui en valeur différencie ces allitérations. 

Quant aux séries d’astuces auxquelles 
Berthier fait allusion, elles n’appartien- 
nent pas à la poésie mais à l’humour. 
Même si « Action » a quelque jour pré- 
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tendu y voir le plus pur indice du génie. 

Reprocher par ailleurs à la poésie mo- 
derne son caractère militant n’est guère 
plus convaincant. En son temps, Victor 
Hugo a écrit « Les Châtiments ». « La 
Marseillaise de la Paix » et « Le Rhin Al- 
lemand >» ne sont pas non plus de ce 
‘ siècle. On peut penser ce qu’on veut de 
la poésie « engagée » mais y voir une 
caractéristique du siècle est exagéré et 
d’ailleurs n’apporte rien de nouveau dans 
le débat. . | 

J'ignore si « les ouvriers de 1848 con- 
naissaient par cœur des poèmes entiers 
de Lamartine » mais s’il en est ainsi, cela 
ne prouve pas nécessairement que les 
poètes d’aujourd’hui ne savent pas parler 
au peuple mais plutôt que le peuple se 
désintéresse de tout ce qui touche à la 
culture. S’il en était autrement, il aurait 
toute faculté pour acheter les recueils de 
Hugo et de Lamartine (dont il est, paraît- 
il, si friand) dont beaucoup de textes 
n’ont pas vieilli et qui sont en vente dans 
toutes les librairies à des prix beaucoup 


à 

L est assez triste de constater que 
[| l'expérience poétique des quarante 

dernières années ait encore si peu 
d'influence et n’ait pas pénétré plus pro- 
fondément, non seulement les masses, 
mais toute une partie des milieux dits 
& intellectuels ». La faute n’en est pour- 
tant pas aux poètes. Il faut honnêtement 
reconnaître que seule la poésie de mirli- 
ton a conquis l’audience des foules et que 
l'authenticité de la poésie moderne n’est 
pas faite pour la rendre accessible sans 
effort. Malgré toutes les grandes tentatives 
surréalistes à scandale et à succès, malgré 
même l'influence relativement profonde 
de la poésie de la Résistance (mais en fait 
dans cette affaire la poésie gagna moins 


que le patriotisme !), les lecteurs ne mar- 
chent pas et s’en tiennent aux valeurs de 


DÉFENSE 


DE LA 


POESIE ETERNELLE 


moins élevés que les recueils modernes. 
P.-V. Berthier reconnaît lui-même que 
« les hommes vont au café, au jardin, au 
stade » mais n’achètent guère de livres. 
Et puis si le peuplene demande que « de 
belles histoires >» comme semble le croire 
notre ami, point n’est besoin de génie 
(classique ou moderne) pour le satisfaire. 
« Tarzan illustré », « La fleuriste au 
grand cœur » et « Samedi Soir » y suf- 
firont. 

Non. Ce n’est pas « le triomphe de 
M. Trissotin » mais bien plutôt celui du 


Bonhomme Chrysale. Toujours fier de sa 


stupidité qu’il nomme bon sens, son idéal 
n’a guère changé de nature. Désormais, il 
lit les résultats sportifs, gueuletonne en 
famille, chante « Ploum Ploum tra-la-la », 
admire la Légion Etrangère et se moque 
du dilemme Corneille-Racine, du génie de 
Shakespeare et des articles de l’ami Ber- 
thier tout autant que du pyrogène à che- 
veux rouges cher au camarade Troa- 
choum. 
Roger BOURNAZEL. 


ET MODERNE 


toute sécurité qu’on leur a enseignées à 
l’école : classicisme et romantisme, mais 
rien au delà. Le confort intellectuel 
(comme dirait Marcel Aymé) n'aime pas 
la nouveauté. Il y a beaucoup plus de 
bourgeois par l’esprit que par l'argent. 
Et le bourgeois de Molière n’est pas mort 
qui continue à saluer comme vraie poé- 


_sie les pauvretés du genre : 


Je connais Jeanneton 
Plus douce qu’un mouton. 


Disons au mieux et pour essayer d’ex- 
cuser nos contemporains qu'ils ont en 
eux le rythme de l’alexandrin, et dans 


leur oreille la sonnerie régulière de la 


rime, de sorte que devant tout poème 
qui renie cela, ils s’écrient : « C’est gro- 
tesque ! » ou bien : « Que de papier gâché 


— 26 — 


pour rien ! » C’est là le mouvement connu 
devant toute nouveauté, qu’elle soit scien- 
tifique ou littéraire. Elle rompt trop d’ha- 
bitudes faciles de penser, de sentir, de 
raisonner. Et les hommes préfèrent leurs 
habitudes à la saveur amère (et exaltan- 
te) de l’inconnu, du jamais vu, du jamais 
lu. Oui vraiment pourquoi donc se casse- 
raient-ils la tête, pourquoi troubleraient- 
ils leur digestion à cause de la poésie 
moderne ? C’est tellement plus facile 
d'admettre les valeurs sans les discuter. 
Tellement plus facile de croire : « Toute 
cette poésie moderne ne vaut rien. Elle 
est le produit de la prétention de jeunes 
sots qui n’ayant rien à dire, le disent obs- 
curément. Mais parlez-moi de Boileau, de 
Racine, de Baudelaire, de Verlaine. Voilà 
des poëêtes ! » Oui vraiment plus facile 
de croire cela sans avoir seulement vé- 
rifié de très près les affirmations, que 


d’essayer de comprendre son époque à: 


travers les poètes vivants. Bien sûr il y 
aura beaucoup d’oubliés plus tard parmi 
ceux-ci, beaucoup de déchets parmi leurs 
œuvres. Mais si on ne tente pas de les 
connaître un peu tous, on ne risquera pas 
de distinguer les bons des médiocres, les 
Hugo, des Ponson du Terrail; les Ché- 
nier, des abbé Delille; les valeurs authen- 
tiques des non-valeurs. 

Bref, c’est la vieille querelle des anciens 
et des modernes qui va son train. Les 
anciens n’ont pas souvent le beau rôle. 
Ce sont des conservateurs de momies, des 
gardiens de musées. Ils ont oublié que la 
vie continue, que l’esprit s’incarne perpé- 
tuellement dans des formes nouvelles, que 
le meilleur moyen de respecter les an- 
ciens, c’est d’aimer les modernes. De sorte 
qu’ils ne servent même pas ce qu’ils con- 
servent ! 

_Etre contre la poésie moderne relève 
d’un parti-pris enfantin et sénile à la fois. 

Mais voici qui peut étonner davantage 


l’observateur impartial des mœurs litté- 
raires de notre époque : 


Malgré l’attitude, l'affirmation et le don 
révolutionnaire, humanitaire de la plus 
grande partie des jeunes poètes, de nom- 
breux esprits qui se disent eux aussi li- 
bres, progressistes, pacifistes, méprisent 
les poètes d’avant-garde, les tiennent pour 
des Trissotin et ne jurent que par la 
poésie des temps passés. Il y a là un phé- 
nomène de non-adaptation, d’incompré- 
hension : il fut en effet une époque (au 
xix° siècle spécialement) où les poètes 
d'avant-garde étaient politiquement, so- 
cialement des conservateurs, voire des 
réactionnaires, alors que les tenants du 
classicisme étaient des républicains, des 
voltairiens. Les défenseurs de la raison 
étaient littérairement à droite les défen- 
seurs du sentiment à gauche. 

Or cette contradiction est désormais ré- 
solue depuis l’avènement du surréalisme. 
Les poètes modernes qui se réclament de 
la primauté et de la liberté du sentiment 
sont en même temps les ennemis de l’or- 
dre bourgeois et travaillent à l’avènement 
d’une cité nouvelle où règnera la véritable 
harmonie d’une justice fraternelle. Poètes 
d'avant-garde et lecteurs de gauche de- 
vraient tout naturellement se rejoindre et 
s’épauler.. Nous sommes encore loin de 
cette idylle ! À 

Il m’a donc semblé nécessaire — spé- 
cialement au nom de l’équipe de poètes 
de la revue La Tour de Feu — d'expliquer 
en quoi poésie moderne et pacifisme (ce- 
lui-ci considéré comme la plus haute et 
la plus pure expression du mot révolu- 
tion) vont au coude à coude, et comment 
pour loger les idées neuves du mondialis- 
me et de l’émancipation humaine (les 


‘idées sont neuves aussi longtemps qu’elles 


ne se sont pas incarnées dans les faits) 
nous ne pouvons plus utiliser les vieilles 
outres d’un classicisme désuet ou d’un ro- 
mantisme dépassé. 


REVOLUTION DU LANGAGE ET REVOLUTION HUMAINE 
MARCHENT PARALLELEMENT 


Je commencerai par rappeler ce truis- 
me : à chaque époque de l'histoire les 
poëêtes de valeur et d’avenir ont été 
d'avant-garde, ont été des modernes; par 
contre ceux qui, à une époque suivante, 
aveuglés par leur admiration du passé, 
n'ont cherché qu’à les imiter, et qu’à re- 


prendre les vieilles formules —— néo-clas- 
siques, néo-rômantiques, néo-symbolistes 
—, ceux-là n’ont jamais survécu à leur 
génération, n’ont jamais fait œuvre dura- 
ble. - 
Car le rôle premier et éternel de la 
création poétique n’est pas de veiller ja- 


NE 


ns, 


lousement sur le langage comme sur une 
chose définitive figée, fixée, morte, mais 
de le faire vivre, de le transformer, de le 
féconder, de lui.transmettre un sang nou- 
veau. Secouer la poussière des expres- 
sions toutes faites, renouveler les clichés, 
dépayser les lieux communs. Le poète est 
d’abord un joyeux travailleur du langage. 
Celui qui ne comprend pas cela, ne com- 
prendra ni le poète, ni la poésie. Et celui 
qui meurt sans comprendre est damné ! 
Ce rôle du poète ne date pas d’aujour- 
d'hui. Sans remonter plus loin que la 
Pléiade, nous savons que ce fut le souci 
de Ronsard et de Du Bellay, puis celui 
de Malherbe. Mais Boileau, législateur au- 
toritaire des mots, figea le langage et tua 
la poésie. Après lui il fallut attendre le 
romantisme du XIX° siècle pour que la 
poésie française retrouve lentement son 
rôle véritable en même temps que ses 
sources profondes. Non ce n’est pas d’au- 
jourd’hui que le vrai poète découvre des 
images, des rapports inattendus entre les 
mots qui lui permettent de mieux expri- 


mer sa sensibilité personnelle, sa nouvelle 


vision de monde. 

Comment alors l’homme qui proclame 
la nécessité de la révolution pacifiste, qui 
veut promouvoir de nouveaux rapporis 
entre les hommes et entre les nations, 
transformer la société, remplacer l’ordre 
naturel par l’ordre humain, faire succé- 
der le règne de la liberté au règne de la 
fatalité et qui dès maintenant tente de 
changer sa façon de vivre, comment pour- 
rait-il exprimer l’accomplissement de 
cette profonde transformation spirituelle 
en lui, sans soumettre le langage à une 
transformation parallèle ? Pourquoi hési- 
terait-il donc à bouleverser son langage 
et à créer de nouvelles règles pour la 
parole? 

La poésie qui est à la fois irrespect de 
Ja société et amour de l’homme, ne res- 
pecte pas plus le langage que les insti- 
tutions périmées et criminelles. La poésie 
moderne incite à cette double révolution. 
: Qu'on m’entende bien, il ne s’agit pas 
de détruire le langage (à la façon des 
lettristes), mais de le transformer, c’est- 


à-dire de l’enrichir, de le faire participer 


à toutes les conquêtes de l'esprit libre. 
Indépendamment de l'invention de quel- 
ques mots nouveaux ce que j’évoque ici, 
c’est le rôle primordial des images nou- 


_ 


velles, c’est-à-dire des mariages encore ja- 
mais conclus que le poète suscite entre les 
mots. On m’objectera que ces images nou- 
velles sont la plupart du temps absurdes 
donc incommunicables. Non, c’est leur 
nouveauté qui choque, pas leur absurdité. 
Tout notre langage acquis et courant 
n’est-il pas fait de telles images absurdes, 
inexplicables par la raison pratique et 
pourtant admises sans réflexion, em- 


.ployées par tout le monde parce qu’elles 


sont utiles, parce qu’elles sont fécondes 
et fortement évocatrices ? On emploie 
tous les jours des expressions comme : 
rire jaune; voir rouge; prendre ses jam- 
bes à son cou; perdre la tête; se mettre 
en quatre; battre la campagne; se sont là 
images poétiques absolument irrationnel- 
les et absurdes, de la même veine que 
celles des poètes modernes, avec la diffé- 
rence qu’elles sont acceptées depuis si 
longtemps qu’on ne les discute même plus, 


qu’on ne les pense même plus. Or il me 


suffira d’en retourner quelques-unes pour 
réveiller le lecteur, pour l’obliger à pen- 
ser et peut-être à me traiter d’imbécile : 
prendre son cou à ses jambes; rire bleu; 
gagner la tête, etc. C’est exactement ce 
que Jacques Prévert a réussi dans un 
poème qui tout en ayant l’air de jouer 
avec les mots, affirme la puissance créa- 
trice et l’étonnante source d’idées qui peut 
jaillir de l’image nouvelle. En voici quel- 
ques vers : 


Un vieillard en or avec une montre en 
deuil = Une reine de peine avec un 
homme d'Angleterre — Et des travailleurs 
de la paix avec des gardiens de la mer 
—_ Un hussard de la farce avec un dindon 
de la mort. — Un maréchal d'écume avec 
une pipe en retraite. 


Un dernier exemple. Tout le monde em- 
ploie l’image lune de miel, mais si je dis 
soleil de miel, n’aurais-je pas enrichi l’an- 
cienne image en même temps que j'aurais 
inventé une idée ? | 

Toutes les images nouvelles n’auront 
évidemment pas droit de cité. Certaines 


(la plupart peut-être) sont stériles (il y 


a un immense déchet dans la création 
poétique), mais que quelques-unes attei- 
gnent leur maturité, prennent racine et le 
langage s’en portera mieux. 

Ainsi, faire penser, empêcher l’homme 
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de s’endormir dans ses habitudes mor- 
telles, l’obliger perpétuellement à remet- 
tre son univers en question et à connaître 


la valeur irremplacable de son existence, 
voilà un premier résultat de la poésie vi- 
vante. | 


POESIE ET IRRATIONNALISME 


Que vaut donc le reproche fait à la grande patrie, toute la terre; et une gran- 


poésie moderne d’être obscure, absurde, 
irrationnelle, incommunicable ? 


Remarquons d’abord que tout poème 
authentique ne possède pas un sens, n’ap- 
porte pas une réponse comme un pro- 
blème d’algèbre, mais une multitude, et 
que sa signification dépasse bien souvent 
la pensée initiale du poète (ainsi les ré- 
sonnances infinies tirées de l’œuvre de 
Shakespeare, ou plus près de nous du 


« Cimetière marin » de Valéry). L’expli-: 


cation rationnelle apporte peu de chose 
au poème : « Mes sonnets perdraient de 
leur charme à être expliqués, si la chose 
était possible », disait Gérard de Nerval. 
La vraie poésie va plus loin que les mots. 


Rappelons ensuite la fameuse définition 
de Mallarmé : « La poésie est l'expression 
par le langage humain ramené à son ryth- 
me essentiel du sens mystérieux de l’exis- 
tence. Elle doue ainsi d’authenticité notre 
séjour et constitue la seule tâche spiri- 
tuelle. » - 


Si notre désir est de vivre dans un 
univers harmonieux, rationnel, soumis à 
notre volonté, ce n’esi. encore qu’un désir 
et peu de réalité. L'univers contrairement 
aux affirmations de Hegel (« Tout ce qui 
est réel est rationnel ») n’est peut-être 
même pas rationnel. Et en tout cas notre 
raison est insuffisante pour l'expliquer. 
Seule la poésie peut appréhender le « sens 
mystérieux de l’existence ». Il ne faut 
donc pas s'étonner de l’obscurité poétique. 
Rien n’est clair, ni simple dans l'univers. 
Tout est obscur et soumis à des lois aveu- 
gles. ; se 

Nous souffrons encore des bévues de 
l’optimisme rationaliste. Il se développa 
au xix° siècle et sous prétexte des progrès 
scientifiques, il annonça l’avènement du 
règne de la raison pour le xx° siècle. Faut- 
il rappeler les déclarations de Victor- 
Hugo : « L'avenir est à Voltaire, non à 
Krupp. Au xx° siècle la guerre sera morte, 
la haine sera morte, la royauté sera mor- 
te, l’'échafaud sera mort, la frontière sera 
morte, les dogmes seront morts, l’homme 
vivra. Il y aura au-dessus de tout une 


de espérance, tout le ciel ». C’est bien là 
notre foi, mais aussi notre déception à 
nous, hommes du triste xx° siècle. Et 
nous devons reconnaître que ce sont des 
visionnaires de pensée plus obscure, des 
négateurs de la raison qui ont vu le plus 
clair. Je pense au poète Nietzsche qui 
prévoyait : « Le xx° siècle sera le siècle 
classique de la guerre » et autre poète 
Lautréamont qui nous tendait un miroir 
d'horreur magique (Les Chants de Mal- 
doror) où nous pouvons saluer aujour- 
d’hui le sadisme monstrueux du nazisme 
et des régimes de la violence. 


Ainsi la poésie irrationnelle et intuitive, 
plus proche de la nature même de l’uni- 
vers s’avère plus capable de le compren- 
dre que la raison. J’ajoute plus capable 
également de le transformer. En effet pour 
surmonter les forces primitives, prélo- 
giques et instinctives qui caractérisent la 
nature, il serait vain de les nier ou de 
les oublier à la façon de ce rationalisme 
superficiel dont il est malheureusement 
facile d'évoquer les échecs. Il s’agit au 


contraire de les comprendre, de surpren- 


dre leurs lois et de les exorciser en les 
amenant à la surface de la conscience et 
dans une lumière sous laquelle ils ne 
pourront plus nuire. Pour dominer l’ins- 
tinct, il faut parler son langage. Pour 
vaincre la nature, il faut d’abord lui avoir 
obéi. Or le premier mouvement de l’ins- 
piration poétique, c’est l’abandon aux for- 
ces occultes qui règnent au fond de l’in- 
conscient, c’est l’écriture automatique, le 
jaillissement magique et irrationnel du 
rêve, l’éclatement des images, indépen- 
damment de toute logique. Ensuite seu- 
lement le poème s’organise selon la liber- 
té et la volonté du poète, le poème devient 
harmonie et triomphe de la Nature. « Ce 
que je fais est de fuir le clair pour éclai- 
rer l’obscur », disait Antonin Artaud. Et 
André Breton vers la fin de la guerre 
assignait ce rôle aux poètes : « Dès 12 


retour à ce qu’on appelle une existence 


normale, ce qui sera à balayer de pro- 
jecteurs, puis à entreprendre résolument 
d’assainir, c’est cette immense et sombre 
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région du soi où s’enflent démesurément 
les mythes en même temps que se fo- 
mentent les guerres. » 


Bien mieux que la raison la poésie nous 
livre « le sens mystérieux de l’existence » 
et la possibilité de faire succéder le rè- 
gne de l’homme au règne de la nature. 

Puis-je ajouter qu'aujourd'hui, alors que 
tout raisonnement logique nous conduit 
au pessimisme, à la certitude des mal- 
heurs, à la vision des catastrophes et à la 
nécessité du suicide, l’équipe des poètes 
de « La Tour de Feu » refuse de s’asso- 
cier aux conclusions logiques et au dé- 
sespoir de la raison. L’intuition poétique 
nous ouvre à travers cet horizon fermé 
les claires avenues de l’Espérance. Et 
parce que notre rôle est d’aller à contre- 
courant, lorsque les foules -désespèrent et 
s’abandonnent aux fatalités, nous affir- 
mons que jamais rien n’est perdu sans 
recours et que l’unité mondiale est en 
marche. \ 


La vraie lucidité est lyrique. 


Il faudrait aussi rappeler que l’inspi- 
ration poétique n’est pas un produit de 


la raison, n’est pas un travail calculé, mais 
un éclatement aussi subit qu’inattendu 
pendant lequel le poète n’a plus l’impres- 
sion d’agir, mais d’être agi, d’être l’ins- 
trument d’un esprit supérieur, d’un dieu 
qui parle à travers lui. Or les poètes sur- 
réalistes ont découvert que l'inspiration 
était d'autant plus active que le contrôle 
de la raison était moins efficace et ils ont 
popularisé l’idée d’écriture automatique. 
C’est en effet un des plus sûrs moyens 
d’appeler l’inspiration en laissant aller la 
plume au gré des pensées intérieures. 
Mais cette pêche miraculeuse aux images 
toutes neuves de l’inconscient ne forme 
pas un poème organisé, viable, communi- 
cable s’il n’est pas construit sur un ryth- 
me, une musique et une certaine logique. 
Ainsi la raison n’est pas absente du poë- 
me. Si elle ne préside pas à sa création, 
elle possède un certain droit de regard 
sur son organisation. C’est tout. 

La raison n’est pas créatrice. Comme 
dans le poème, elle organisera un jour la 
société humaine, mais elle sera toujours 
insuffisante pour entretenir la vie et les 
transformations de l’esprit. 


CONCLUSIONS 


Il est difficile de communiquer l'amour 
de la poésie à un individu réfractaire. 
Bien qu’il soit un poète lui aussi. Car la 
poésie est une graine qui est déposée 
dans chaque homme, une graine qui ne 
germe pas toujours. 

Mais je crois que l’amour sincère de la 
poésie d’autrefois ne peut pas coexister 
dans un même individu avec la haine ou 
le mépris de la poésie moderne. Il y a 
incompatibilité. La poésie est une et, sous 
l’évolution des formes, sous les modes 
d’époques, elle reste fidèle à son premier 
message. De sorte que si on n’aime pas 
la poésie moderne, on n’aime pas davan- 
tage la poésie éternelle. 

En ce milieu du xx*° siècle la poésie a 
pourtant acquis droit de cité. Elle pos- 
sède une mission révolutionnaire qui ést 
défense et illustration de l’homme. 

Le vrai poète n’est plus l’inutile 
« joueur de quilles >» cher à Malherbe, 
ni le servile laudateur des tyrans. L: 
poésie n’est plus ce jeu superficiel et mon- 
dain, cette jolie parure qu’on ajoute à la 


vie, mais dont la vie peut se passer. La 
poésie n’est plus cet agréable « violon 
d’Ingres > dont on se saisit quand l’es- 
sentiel est terminé. La poésie, instrument 
de connaissance autant que de confiance, 
de guérison et de salut, est l’acte le plus 
significatif de l’homme dans son combat 
contre la mort, contre la peur, contre la 
guerre, contre toutes les fatalités qui 
l’empêchent encore d’accéder à la liberté 
de la vie, de l’amour et de l’esprit. Le 
poème réussi chasse le doute, brûle l’ab- 
surde, dissout l’angoisse par le mystérieux 
mélange des mots.et des idées. Et dans 
l'harmonie conquise, dans la paix attein- 
te, le poète salue le prestige de ses pou- 
voirs. Le poème est un acte de révolte 
et d'amour. Par lui, il n’y a plus de so- 
litude. 

Les poëêtes sont des guides et des 
veilleurs d’avenir. Ni historiens, ni poli- 
ticiens, ni philosophes, ni brevetés d’au- 
cune sorte, les poètes sont des hommes 
qui ont conservé le pouvoir de parler par 
leur seule qualité d'homme. Les tyrans 
modernes ont d’ailleurs fort bien compris 
le danger que représente pour eux un 
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poète libre. Ils ont fait plus que d’ignorer 
les poêtes, ils les ont fait assassiner ! 
Franco le boucher a assassiné Federico 
Garcia Lorca; Hitler, le sadique, pour ne 
parler que de poètes français, a assassiné 
Robert Desnos, Max Jacob. Et combien 
d’autres sont morts dans les ténèbres na- 
zies ? Et combien agonisent de poètes 
russes dans les bagnes du généralissime 
Staline ? Oui, combien sont morts pour 
la poésie, pour un monde transformé se- 
lon la vision des poètes ? 

La vocation de poète n’est plus celle de 
pêcheur à la ligne ou à la lune ! 

Peut-être vivons-nous le premier siècle 
de la poésie-vie, de la poésie-action.… Je 


vais un peu vite sans doute. Mon enthou- 
siasme a chaussé les bottes de sept siècles 
et les paroles suivantes de Duhamel pour- 
ront me refroidir : « Qui donc lit les 
poêtes ? J’ose répondre : seuls les poètes. ; 
C'est un public brûlant de passion, mais 
ce n’est pas un public immense ! » 

Qu'importe ! La poésie a gagné son - 
droit de ne plus être à la traîne des philo- 
sophes et des grammairiens, et d’essouf- 
fler ceux-ci à sa poursuite. Les poètes sont 
majeurs parce qu’ils croient à leur mes- 
sage et qu’ils ont dépassé toutes les ma- 
ladies de l’esprit. 

Le poète est l’avenir de l’homme. 

Pierre BOUJUT. 


Où il faut reparler 
de M' Joachim Troachoum 


E directeur de notre revue m'avait 

RQ F longuement préparé à l’éventualité 
de cette polémique, laissant percer 

par là son appréhension de m’y voir li- 
vrer avec trop de passion ; en quoi cette 
réponse qu’il me permet d’y apporter à 
mes bienveillants interpellateurs le ras- 
suréra certainement. C’est qu’en effet je 
professe que, de même qu’il n’est point 
nécessaire de donner à la poésie un tour 
inspiré ou extravagant pour qu’elle soit 
. émouvante, de même il est inutile de 
. sortir du ton mesuré de la simple argu- 
mentation pour être ferme et persuasif. 


On se doute bien que je ne répondrai 
pas à tout ce que nos collaborateurs 
Pierre Boujut et Roger Bournazel ont 
‘cru devoir exposer en me faisant l’hon- 
neur de disséquer, pour le réfuter, mon 
article paru fin mai : « Le triomphe de 
Monsieur Trissotin ». L’un et l’autre ver- 
sent, à un débat qu’il serait vain d’éter- 
niser, et qui, peut-être, est de lui-même 
éternel, des plaidoiries trop copieuses 
pour que je les examine point par point. 
D'ailleurs, mon opinion n’est pas identi- 
que à l’égard de tous leurs arguments ; il 
en est que je contresigne, d’autres que je 
discute, et d’autres qui ne m’ont nulle- 
ment convaincu, et leur intervention ne 
constitue pas un bloc, que je puisse ac- 


cepter ou rejeter d’une seule pièce ; on 


me permettra donc d’en considérer uni- 
quement les éléments principaux. 


Je tiens à ajouter une excuse à la par- 
cimonie de ma documentation, et peut- 
être à la faiblesse de ma réplique : je suis 
à 400 kilomètres de chez moi, et immen- 
sément fatigué. Cela, naturellement, ne 
saurait intéresser le lecteur, et n’a d’in- 
térêt que pour moi, qui par malheur suis 
seul à même de juger combien pourtant 
cette excuse n’a rien d’une dérobade di- 
plomatique. 


Il est une autre chose que je dois dire : 


c’est qu’à l’heure où mon modeste article 


de mai était combattu sur deux fronts par 
nos amis Boujut et Bournazel, je recevais, 
de mon côté, des appréciations dont le 
ton était complètement différent. Quel ac- 
cusé dédaignerait de verser à son dos- 
sier les pièces qui lui sont favorables ? 
Lorsque j'ai reçu ces lettres d’encourage- 
ment, je ne me doutais point que j'aurais 
à les utiliser, et j’ai été bien inspiré de 
les glisser dans mes bagages avant de 
partir pour cette cure de repos. Je m’em- 


presse donc de remercier ceux qui me 


les ont envoyées. 


L’une d’elles, datée de Pavillons-sous- 
Bois le 13 juin, commençait ainsi : 


és JE, 


« Je m'empresse de vous écrire pour 
vous dire combien votre article m'a fait 
plaisir ; vous dites là des choses néces- 
saires sur tous les « faisans > de la poé- 
sie, ces gens-là se f. du monde, et l'on 
ne trouve pas actuellement une grande 
voix répondant aux besoins d’espoirs de 
tous les hommes. » 


Une autre, datée du 3 juin, venait de 
la communauté agricole de Bouron- 
Champcevrais (Yonne), et son auteur fai- 
sait accompagnêr sa signature de cette 
qualité, qui en est une vraiment : « un 
gars de la terre ». Je me sens extrême- 
ment confus d’en reproduire les termes, 
tant la louange dépasse l’objet $ 


« Rudement bien, votre article, et ré- 
confortant. Vous dites admirablement, et 
avec un humour acéré, ce que beaucoup 
— dont je suis — pensent confusément, 
mais sentent clairement. C’est à croire 
que ces poéticaillons sont soutenus pour 
égarer les esprits et abêtir les pauvres hu- 
mains. Votre mise au point magistrale m'a 
fait respirer une bonne bouffée d'air 
frais. > 


J’arrête ici la citation, car on m'ac- 
cuserait de manquer de pudeur dans l’éta- 
lage d’approbations et d’éloges que je 
n’eusse jamais produits sans la nécessité 
où me voici de contrebalancer d’aimables 
contradictions par quelques dépositions à 
décharge. Toutefois, je n’ignore pas 
qu'ayant fait cela je n’ai rien fait, et que 


c’est à moi qu’il appartient de répon- 


dre, et non à mes correspondants. 


Ce qu’il y a de rigolo chez les commen- 
tateurs experts et les admirateurs résolus 
de la poésie dite « moderne», c’est que, 
n’y comprenant rien eux-mêmes, et 
croyant y déceler des valeurs purement 
imaginaires, ils émettent sur la même œu- 
vre des opinions diverses et en donnent 
des interprétations différentes. 


I1 m’est évidemment pénible que ce 
soient Pierre Boujut et Roger Bournazel 
qui viennent m'apporter, de cette asser- 
tion, une preuve que j'étais décidé à aller 
chercher plus loin ; mais puisqu'ils me la 
fournissent, j'aurais mauvaise grâce à la 
récuser. 


J'avais parlé du poème de Prévert : 


« Un vieillard en or avec une montre 
en deuil. — Une reine de peine avec un 


homme d'Angleterre. — Et des travail- 
leurs de la paix avec des gardiens de la 
mer. », etc., etc... 


Selon Roger Bournazel, j'ai raté le 
choix de mon exemple ; cette série d’as- 
tuces, assure-t-il, n’appartient pas à la 
poésie, mais à l’humour ; à son avis, ce 
n’est point là de la poésie, et aucun in- 
dice de génie n’y éclate. Je suis disposé 
à le croire. | 

Mais Pierre Boujut juge tout autrement. 
D’après lui, Prévert a « réussi dans ce 
poème », tout en ayant l’air « de jouer 
avec les mots », à « affirmer la puissance 
créatrice et l’étonnante source d'idées qui 
peut jaillir de l’image nouvelle ». 


Il faudrait s'entendre, et accorder ses 
violons. Là où le premier ne voit aucun 
indice de génie, le second distingue une 
surprenante puissance créatrice. Or, 
qu'est-ce qu’une surprenante puissance 
créatrice, sinon du génie ? Là où le pre- 
mier nie toute présence de poésie et ne 
discerne que le vague amusement d’un 
humoriste, le second identifie ce jaillis- 
sement d'images neuves qui est le propre 
de l’art poétique. 

En termes plus clairs, là où Pierre 
Boujut voit un tableau de Picasso, Roger 
Bournazel voit un dessin de Dubout. Ce 
qui est pour lui poétique affabulation est 
pour l’autre prosaïque caricature. 


Que deux admirateurs de la poésie mo- 
derne me contredisent, cela est tout à fait 
naturel. Mais qu’ils se contredisent entre 
eux à propos du même auteur, et des mé- 
mes vers du même auteur, au point où je 
viens de montrer qu’ils le font, cela l’est 
un peu moins, et si j'étais procédurier, je 
leur demanderais, avant de poursuivre 
ma propre argumentation, qu’ils accor- 
dassent la leur. Mais je paraïîtrais bien 
peu sérieux si je m’arrêtais à ce détail 
pour ravaler au rang de simple chicane 
un débat tout confraternel auquel il con- 
vient de garder sa dignité et son ampleur. 


Ce détail n’en démontre pas moins 
(mais j’eusse préféré en puiser la démons- 
tration ailleurs que dans le texte de mes 
camarades) que personne ne comprend 
rien à la poésie dite « moderne », n’y 
entend rien, n’en ressent rien, pas même 
ceux qui l’admirent, pas même ceux qui 
la font, et que, faute d’appeler un chat un 
chat, tous, si on les prend séparément, 
sont divisés sur le sens, la nature, l’ins- 
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piration, la valeur de chaque œuvre prise 
isolément. 

Mon cher Boger Bournazel, vous avez 
regardé comme une boutade gratuite et 
railleuse ce « pyrogène à cheveux rou- 
ges » dont j'ai parlé et que vous reprenez 
pour terminer-triomphalement votre ré- 
ponse au Bonhomme Chrysale. Vous vous 
moquez, vous aussi, de ce « pyrogène à 
cheveux rouges cher au camarade Troa- 
choum >». Mais l'imaginaire Joachim 
Troachoum que j'ai inventé pour per- 
sonnifier dans mon article les Trissotin 
du xx° siècle, n’est pas le père du « py- 
rogène à cheveux rouges ». Que cela vous 
confonde ou non, le « pyrogène à che- 
veux rouges >» appartient, si je ne m’abu- 
se, à Guillaume Appolinaire, dont vous ne 
sauriez vous moquer. | 

Il n’est pas une invention cocasse d’un 
de nos poètes modernes qui ne paraisse 
bouffonne, comme elle l’est véritable- 


ment, à l’un quelconque des admirateurs 


de ce poète, pourvu que l’admirateur en 
question en ignore l’auteur. 


I1 y a de nombreux points que je ne 
discuterai pas longuement, soit qu’ils de- 
meurent étrangers aux développements de 
mon premier article, soit qu’ils parais- 
sent si manifestement entachés d’erreurs 
qu’une réfutation approfondie serait su- 
perflue. 

Aussi, lorsque Boujut écrit : « La poé- 
sie est une. de sorte que si on n'aime 
pas la poésie moderne, on n'aime pas 
davantage la poésie éternelle >, je ne 
crois pas même utile de protester, telle- 
ment cela est insoutenable. Et pourquoi, 
s’il vous plaît, suis-je obligé d’aimer tou- 
tes les écoles, sans exception, sous peine 
de n’en pouvoir aimer aucune ? Depuis 
quand n’a-t-on plus le droit d'aimer ceci 
et de ne pas aimer cela ? Je puis fort 
bien être un fervent de la poésie, sans 
toutefois admirer tous les poètes, de 
même que je puis aimer un auteur sans 
aimer pour autant toutes les œuvres nées 
de sa plume. Si c’est là être « bourgeois 
par l'esprit », je laisse à chacun toute 
latitude pour en décider, mais je fais 
toute réserve sur ce verdict prématuré. 

De son côté, Roger Bournazel s’étonne 
de me. voir reprocher aux poètes « mo- 
dernes » leur attitude militante. Mais je 
ne leur ai jamais rien reproché de sem- 


blable ; j'ai simplement dit que, dans 
l'indifférence absolue que le public té- 
moigne à leur œuvre abstruse et indé- 
chiffrable, les coteries et les factions les 
admirent de confiance sur leur simple ap- 
partenance religieuse et politique. Je n’ai 
point reproché à Eluard d’être commu- 
niste, ni à Claudel d’être catholique ; je 
me suis borné à écrire que leurs admi- 
rateurs étaient des co-partisans et des 
coreligionnaires, et point du tout des 
exaltés de leur poésie ; on peut discuter 
sur ce que j'ai dit, mais je ne réponds 
point à propos d’opinions que je n’ai pas 
soutenues. | 

Je laisserai également Pierre Boujut dis- 
courir sur le défaut de clairvoyance de 
Victor Hugo prédisant généreusement un 
xx° siècle pacifique et libéral..Si j'ai par- 
lé de la poésie de Victor Hugo, ce n’est 
point pour en évoquer les qualités pro- 
phétiques. Victor Hugo n’était ni Nostra- 
damus ni Cagliostro. Mais il y aurait 
beaucoup à rétorquer sur la prétendue 
faillite du rationalisme que Boujut essaie 
d'illustrer par les bévues de Victor Hugo. 
A mon humble avis, celles-ci ne plaident 
point contre le rationalisme, car en quoi 
est-il rationnel de prédire l’avenir en y 
plaçant ses espoirs transformés en réa- 
lités ? Mais je romps le débat sur ce point 
encore, qui est tout à fait hors de ques- 
tion. | 

Bien entendu, je m’incline devant les 
poètes que les dictateurs ont fait mourir, 
même s'ils ne sont à mes yeux que de 
soi-disant poètes, comme je m’incline de- 
vant toutes les victimes de la guerre et 
de l'Etat ; conclure de ces atrocités que 
« les tyrans ont fort bien compris le 
danger que représente pour eux un poëête 
libre >» est à mon sens trop restrictif. Il 
faut dire : « un individu libre ». Car les 
dictateurs ont fait périr aussi des insti- 
tuteurs, des cordonniers, des marchands 
de nougats. Et même « individu libre » 
est encore trop peu dire. Les dictateurs 
ont tué des colonels, des banquiers, des 
ministres, des prêtres, ils ont tué des 
sens de toute sorte. Hitler a été, certes, 
le bourreau de Max Jacob et de Robert 
Desnos, et je parierais cependant qu’il 
ignorait jusqu’à leur nom ! Par contre, 
Napoléon III avait entendu parler de Vic- 
tor Hugo. 

Qu'un « poète » dont l’œuvre est indé- 
chiffrable se double d’un militant politi- 


CAN Ress 


que et soit fusillé comme tel, pourquoi en 
déduira-t-on qu’on a persécuté en lui le 
poète, et conférera-t-on à son œuvre le 
caractère oppositionnel que l’on peut tou- 
jours supposer à un texte hermétique ? 
Les dictateurs ont, parmi leurs lauda- 
teurs, des.« poètes » de l’école moderne 
qui écrivent exactement comme ceux qui 
les combattent, et l’on pourrait tout aussi 
bien intervertir leurs œuvres, car dans 
l’inintelligible la louange s’exprime exac- 
tement comme la malédiction. 


Tout cela, on en conviendra, est bien 
secondaire, et il serait vain de s’y attar- 
der. Dirai-je que je me sens incapable de 
contredire Pierre Boujut et Roger Bour- 
nazel sur une large part de leur réponse? 
C’est qu’en effet, ils expriment surtout 
des généralités, ils exaltent des principes, 
ils exposent une théorie. Or, en théorie, 
tout est toujours parfait. Je n’use pas ma 
plume à pourfendre des moulins à vent 
théoriques. Je juge des textes, des exem- 
ples, des réalisations, des résultats. Je ne 
prétends certes point que tout ce qui.est 
théorie est brouillard et pathos ; mais de 
même que je juge le romantisme sur ses 
fruits, et non sur la Préface de Cromwell, 
de même je juge la poésie moderne 
sur « le pyrogène à cheveux rouges » et 
sur « le’vieillard en or qui possède une 
montre en deuil », plutôt que sur le mer- 
veilleux panégyrique de la poésie moder- 
ne de nos amis Bourzanel et Boujut, si 
prometteur soit-il d’ « éclatements d’ima- 
ges indépendantes de toute logique », 
d’ « abandons aux forces occultes et sub- 
conscientes », de « jaillissements magi- 
ques et irrationnels », et de jouissances 
abstraites. 


Lorsque je déplore que les gens du 


peuple n’aient plus de poètes pour leur 
conter de « belles histoires », c’est ré- 
pondre bien dédaigneusement que de me 
rétorquer : « Ils n’ont qu’à lire Tarzan ». 
J’en connais tout de même un grand nom- 
bre qui poussent l’effort d’esprit jusqu’à 
lire Pierre Benoît ; mais si je disais à 
mon tour : « Qu'ils se contentent: de 
Pierre Benoit ! » j'aurais encore l’impres- 
sion de me montrer péjoratif et mépri- 
sant. | 

Me perdrai-je enfin à discuter des alli- 
térations, ainsi que m’y provoque Bour- 
nazel ? Pourquoi pas aussi des hiatus, 
des « e >» muets, des césures, des apoco- 


pes, des assonances, enfin de' toute la 
prosodie ?. Je n’oublie pas que j'écris un 
article de revue, non un traité. | 


Pourquoi (demande Bournazel) admire- 
t-on le vers de Racine : « Pour qui sont 
ces serpents qui sifflent sur nos têtes ? » 
et pourquoi traite-t-on Prévert d’impos- 
teur quand il écrit : « La grande dolicho- 
céphale sur son sofa s’affale et fait la 
folle » ? J’ignorais, pour ma part, qu’on 
eût accusé Prévert d’imposture à propos 
de ce vers. L’allitération est un exercice 
facile, presque enfantin. On connaît la ti- 
rade bouffonne du coqueluchon dans le 
« Chanteclerc >» de Rostand. Par contre, 
La Fontaine et Hugo, entre autres, four- 
millent d’allitérations inaperçues dont 
tout l’effet provient de leur discrétion. 
J’en pourrais citer dix de mémoire, qui 
n’ont jamais été mises en relief, mais la 
place me fait défaut pour le faire. 


Tout comme la rime, tout comme la 
versification elle-même, régulière ou li- 
bre, l’allitération est chose aisée dont 
l'emploi seul exige du discernement, 
c’est-à-dire du talent. « Sachez chasser 
sans chien » est une allitération acroba- 
tique qui n’éveille aucune poésie. Il y a 
des allitérations merveilleuses ; exem- 
ple : « L'espace — vibra comme un vi- 
trail quand un chariot passe. > (Légende 
des Siècles.) Par contre, si je vous pro- 
pose celle-ci : « Couchant à Cockherel, le 
cocher de la calèche croit dans son cau- 
chemar qu’il catche avec un cochon en 
caoutchouc qui crache >», vous n’y ver- 
rez, et avec raison, qu’un futile amuse- 
ment, comparable à celui des « chaus- 
settes archisèches de l'archiduchesse ». 


Peine perdue que de se poser la ques- 
tion : « pourquoi admire-t-on tel vers, et 
point tel autre ? » Pourquoi la répéti- 
tion des « r » évoque-t-elle la ruée des 
régiments impériaux dans ce distique : 


« Chassé vingt rois, passé les Alpes et le 

[Rhin, 

Et leur âme chantait dans les clairons 

” { d’'airain » 

et pourquoi, tout au contraire, si je me 

permettais d’improviser un vers tel que 
celui-ci | 


« De vos cassis, rocs durs, les cahots 

[nous esquintent ! » 
pourquoi, dis-je, ce vers paraïîtrait-il aux 
auditeurs si exhilarant que ceux-ci se bi- 
donneraient pendant treize minutes et 
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demie ? Enfin, ce n’est pas ma faute si 
Prévert n’a pas le même succès que Ra- 
cine, et si le public, qui ne siffle pas les 
bonnes pièces, fait un triste sort aux 
mauvaises. 

J'en ai terminé avec ces éléments mi- 


neurs de discussion ; il est grand temps, 


ce défrichement effectué, d’en venir à 
l'essentiel. 


Nulle part, dans mon article de mai, 
_ je n’ai prétendu qu’il faille maintenir les 
formes anciennes de la poésie et les faire 
perdurer, fixées, figées, à jamais intan- 
gibles. Pas un instant je n’ai suggéré qu’il 
convienne d’en contrarier l’évolution et 
le renouvellement, et de rétrograder vers 
l’art des écoles mortes. - 

Ces vers de Raymond Quéneau que re- 
produit Roger Bournazel, s’ils sont af- 
franchis des règles classiques, ont du 
moins le mérite d’être cohérents ; qu’on 
les considère comme de la prose ou com- 
me de la poésie, ils sont beaux, ils sont 
évocateurs, mais Bournazel a pris soin de 
les choisir parmi ce qu’il y a de plus 
clair, de plus accessible dans la poésie 
contemporaine. Sept vers que tout le 
monde peut comprendre, paradoxalement 
triés dans le sein de toute la production 
moderne, ne démontrent pas que les poè- 
mes innombrables hebdomadairement pu- 
bliés, auxquels personne ne comprend 
rien, soient également accessibles et 
clairs. C’est le cas de dire que l’excep- 
tion confirme la règle. 

J’ai toujours admis les qualités poéti- 
ques de certaines pages de prose ; par 
conséquent, je ne nie point celles de cer- 
tains poèmes rédigés, en dehors des rè- 
gles traditionnelles ; aucune audace ne 
m'indigne, et toute hardiesse m’est sym- 
pathique. Bravo, donc, pour les vers de 
Quéneau. Mais le fait que Claudel dit 
bonjour intelligiblement comme tout le 
monde ne prouve point que tout le mon- 
de puisse entendre ses vers, ni même 
qu'ils contiennent ce que certains y af- 
firment déceler. Si toute la poésie moder- 
ne était aussi cohérente que les sept vers 
de Quéneau cités par Bournazel, je n’au- 
rais jamais évoqué monsieur Trissotin. 

De là à entrer tout à fait dans les vues 
de mon délicat contradicteur, il y a fort 
loin. Ses considérations sur la poésie 
« vassale de la musique dans sa forme, 
sous-produit de la littérature par son 


fond », sont discutables. Il admet que l’on 
exige de la littérature qu’elle soit com- 
préhensible, mais qu’on se borne à de- 
mander à la musique qu’elle soit évoca- 
trice « sans penser à analyser pourquoi 
tels sons combinés évoquent, soit le lever 
du jour, soit un paysage champêtre ou 
toute autre image ». Et ici, nous sommes 
au cœur de la question : dévier d’une li- 
gne, c’est s’égarer. 

Quoi qu’en dise Bournazel, la puissance , 
évocatrice de la musique n’échappe tout 
à fait à l’analyse que si l’on s’abstient 
résolument de l’analyser. Si l’on voulait 
s’en donner la peine, on l’expliquerait ra- 
tionnellement. De: même que, dans le lan- 
gage, une onomatopée résume par sa briè- 
veté et son acoustique un son familier, de 
même, en musique, il existe un rapport 
certain entre la facture du morceau’ et les 
images que son auteur cherche à repré- 
senter à l’esprit et aux sens des auditeurs. 
Jamais il n’évoquera le déchaînement de 
l’orage par une suite de sons trainants et 


plaintifs, ni la lente majesté d’un fleuve 


russe par une succession de sons endia- 
blés. Qui peut affirmer qu’une étude ra- 
tionnelle, sans nous livrer le secret de 
l’art musical, ne nous éclairerait pas sur 
les mystères de la mélodie ? De tels essais 
existent déjà, croyons-nous. 

En outre, la puissance évocatrice de la 
musique, si elle est merveilleuse, reste ab- 
solument dénuée de précision : cela est 
admis. Chantez un opéra sans son livret, 
vous aurez peut-être de la très belle mu- 
sique, mais la*« belle histoire >» en sera 
absente, et le miracle ne se produira pas 
qui, par la seule vertu des notes, la suggé- 
rerait à l’auditeur. La musique du « Troi- 
sième Homme >» est providentiellement 
adaptée au film ; l’audition seule de cette 
musique prépare l’atmosphère de l’œu- 


vre cinématographique et nous la préfi- 


gure, mais sa puissance d’évocation n’est 
pas suffisamment précise pour nous en 
faire pressentir et deviner l’action sans 
le secours de l’écran. Les images que la 
musique fait se lever en nous sont déli- 
sieuses, mais confuses. À la poésie, au 
contraire, nous en demandons qui soient 
nettes et qui soient identifiables sans dif- 
ficulté comme sans erreur. 

La musique se sert des sons et la poé- 
sie des mots, qui sont des sons doués d’un 
sens. Les deux domaines sont différents. 
Dans un troisième domaine, qui leur est 
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étranger, il y a le chiffre, utilisé par le 
calcul. Le mot est plus précis que le son, 
le chiffre est plus precis que le mot. Mais 
il faut laisser à chacun son domaine, faire 
de la musique avec des sons, de la poé- 
sie avec des mots et dü calcul avec des 
chiffres, sans bouleverser ni intervertir 
tout cela, car la confusion ne donne rien 
qui satisfasse le bon sens. Or, on ne peut 
pas plus abstraire le mot de sa signifi- 
cation vocabulaire qu’on ne peut ampu- 
ter le chiffre de sa valeur de numération. 


Si les mots, nantis de leur valeur voca- 
bulaire inséparable, sont alignés sans 
constituer un sens collectif cohérent, on 
aura beau les juxtaposer en séries plus ou 
moins longues par une vieille habitude 
de versification qui a survécu à l’abandon 
de toutes les autres règles, et le poète, 
avec le secours de ses amis, aura beau 
proclamer qu’il y a inclus une énergie 
‘évocatrice qu’il appartient au lecteur de 
libérer j l’incohérence du texte, à peu 
près générale dans la poésie contempo- 
raine en dépit de quelques exceptions, 
laisse présumer que son assemblage est 
arbitraire, et seule la garantie unilatérale 
de sincérité qui m’est donnée sur son au- 
teur, sans aucun contrôle de ma part, me 
prémunit relativement contre une mysti- 
fication. 


Bien sûr, je ne nie pas certaines inter- 
férences entre les sons et les couleurs, 
entre les sensations qui touchent des or- 
ganes différents ; je ne nie pas non plus 
le mérite d’une certaine imprécision du 
verbe qu'a préconisée Verlaine. Cepen- 
dant, il convient que l’auteur ne soit pas 
seul à ressentir ce qu’il ressent, et qu’il 
éveille en autrui une sensation analogue. 

L’argumentation de Bournazel et de 
Boujut ressemble à celle d’un défenseur 
de la poésie moderne que je connais bien 
et qui, poussant sa dialectique jusqu’à ses 
extrêmes conséquences dans nos conver- 
sations privées, m’a tenu maintes fois ce 
langage : 


« L’assemblage de sons qui constitue 
un mot évoque en moi des images absolu- 
ment étrangères à sa signification ency- 
clopédique, de sorte que ce mot a pour 
moi deux sens, un sens poétique et un 
sens verbal. Ainsi, les trois syllabes du 
mot « élendard > me font penser, quand 
je les prononce, non pas à un pavillon, 
comme l’exigerait la définition qui figure 
au dictionnaire, mais à une paire de 


chaussons. De même, le mot « grabuge >» 
me fait irrésistiblement penser à de la 
laine, et le chiffre « trois > amène à mon 
esprit l'évocation de la couleur verte. » 

Cet ami, s’il avait écrit un poème ré- 
digé, comme dit Boujut, en « écriture au- 
tomatique », aurait pu le commencer 
ainsi : « Etendard de grabuge trois ».… 
ce qui, traduit en sens poétique, eût si- 
gnifié, sinon pour ses lecteurs, du moins 
pour lui . « Une paire de chaussons de 
laine verte. » 

Autant dire que son poème eût été in- 
déchiffrable, comme la plupart de ceux 
que propose au public l’école poétique 
moderne, à quiconque n’en eût pas pos- 
sédé le code et la clef. Faudra-t-il publier 
des lexiques spéciaux ? Chacun de nous, 
pour traduire en clair les rébus poétiques 
actuels, se devra-t-il armer d’un diction- 


_naire Eluard-français, d’un dictionnaire 


Prévert-français, d’un dictionnaire Clau- 
del-français, et Joachim Troachoum se 
faire suivre d’un interprète ? 

Si chaque poète, au nom de sa poé- 
sie intérieure, se permet et s’arroge le 
droit d’arracher à chaque mot son sens 
particulier pour le doter d’un sens nou- 
veau qui sera personnel à celui qui l’em- 
ploie et que lui conférera la fantaisie de 
chacun, on arrivera — mais que dis-je ? 
on est parvenu déjà — à un langage in- 
cohérent, aberrant, désarticulé, qui ne 
saurait être le véhicule des sensations et 
le mode d’expression des phénomènes 
passionnels que se sont efforcés de créer 
de tout temps les grands poètes. Et si la 
poésie n’est pas communicable, à quoi 
bon la communiquer en la publiant ? 

Nous en sommes là, cependant. Cela 
dure depuis quarante ans. Le public (qui 
« ne marche pas > — Pierre Boujut le 
reconnaît) attend patiemment la fin de 
cette école et la naissance de la suivante. 

Comme le dit fort bien Pierre Boujut, 
la poésie du xx° siècle a su devenir ma- 
jeure et se passer des philosophes et des 
grammairiens. Mais comme le dit Duha- 
mel qu’il cite, elle a également appris à 
se passer de lecteurs. Elle s’en moque, je 
le présume. Elle leur dit : « Si notre cha- 
rabia vous déplaît, lisez les ÆExploits 
d'Alain la Foudre et les Aventures de 
Tarzan ». Et seul, M. Trissotin lit et loue 
les vers de M. Joachim Troachoum, en 
échange de quoi M. Joachim Troachoum 
lit et vante les vers de M. Trissotin. 

Pierre-Valentin BERTHIER. 
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— Lectures d'actualité PAR 


LA TERRE EST RONDE 


L ridien de Greenwich ne donne 
plus le ton, entre l’Extrême-Oc- 
cident du progrès et le Proche-Orient du 
pétrole, à une humanité élargie, jus- 
qu’'hier, à la seule calotte atlantique. 
L’Asie, émergeant de sa contemplation, 
nourrie d’opium et de poisson, pèse de 
plus en plus puissamment de toutes les 
masses mongoles, chinoises, malaises, 
hindoues dans la balance déséquilibrée 
de l’histoire. Il n’y a pas seulement les 
peuples très anciens qui se réveillent, tels 
certains animaux au sortir de l’hiver, il 
y a aussi les terres vierges, l'Australie aux 
ressources seulement entrevues, les fabu- 
leux eldorados sud-américains vers quoi 
partent toujours les conquistadors. Plu- 
sieurs siècles après l’idée de Copernic et 
de Galilée, après le voyage de Colomb, 
après ceux de Magellan et de Cook et de 
Bougainville, la terre devient ronde. 

Le « péril jaune », dira-t-on, mais c’est 
une vieille histoire ! Depuis la victoire 
japonaise de 1905, en effet, les « visages 
d’orient », ocrés et bridés, remaquillés 
au goût exotique de l’homme blanc 
par Pierre Loti et Lafcadio Hearnñ, Claude 
Farrère et Peark Buck, grimacent dans 
les rêveries du romantique ethnopoliti- 
que. Il a fallu, toutefois, le coup de Pearl 
Harbour, l’autonomie hindoue et la révo- 
lution chinoise, l'insurrection du Vietnam 
et celle de l’Indochine, l’affaire de Co- 
rée pour que l'Orient s’imposât comme 
un facteur capital dans le rapport inter- 
national des forces. 

Ce que l’impérialisme samouraï n’avait 
pu faire, c’est-à-dire susciter sous son hé- 
gémonie l'élan de libération de « la 
Grande Asie », sa chute le réalise, sous la 
tutelle soviétique. Fécondé par les mysti- 
ques d’émancipation sociale, le nationa- 
lisme asiatique suscite partout ses chefs, 
ses guérillas, ses armées. Ridiculisée en 
Corée par un peuple de pêcheurs et de 
paysans armés par la Russie et conquis 


’AXE du monde se déplace. Le mé- 


par une réforme agraire énergiquement 
conduite aux méthodes qui règnent au- 
jourd’hui à toutes les marches de l’em- 
pire soviétique, balayée avec la clique 
réactionnaire de propriétaires terriens 
groupés autour de Lyngman Rhee, la 
puissante Amérique se prépare à dé- 
fendre Formose, dernier repaire de 
Tchang Kaï Chek et point d'appui de son 
cordon stratégique dans le Pacifique, 
contre les fourmilières motorisées de 
Mao Tsé Toung. + 
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S’il est un témoignage capable d’éclai- 
rer, à nos yeux d’occidentaux un peu trop 


.obnubilés par la seule rivalité des deux 


grands empires américain et russe, ce 
réveil asiatique, c’est bien celui de Ro- 
bert Payne, en son Journal de Chine, dont 
les éditions Stock nous proposent la tra- 
duction. 4 

Cet Américain a passé cinq années en 
Chine, de 1941 à 1946. Les notes qu’il y 
a prises, durant cette période cruciale où 
la guerre civile continuait, larvée dans la 
guerre tout court, nous apportent maintes 
révélations sur les bouleversements d’où 
surgit peu à peu, dans la douleur, une 
Chine nouvelle, si différente et si proche 
à la fois de la Chine ancienne. Est-ce l’in- 
fluence de la sagesse chinoise, le dyna- 
misme yankee se nuance chez notre ob- 
servateur d’une curiosité pénétrante, qui 
en font presque un Européen. Plus qu’aux 
événements, plus même qu'aux idées, il 
s'intéresse aux hommes, et les parties les 
plus passionnantes de son témoignage 
sont les récits qu’il nous donne de ses 
entrevues avec les chefs chinois, notam- 
ment avec les chefs communistes, qu’il 
put joindre à plusieurs reprises dans leur 
mystérieuse vallée de Yenan. Parmi ces 
collines jaunes, aux sommets étrangement 
plats, il fut frappé par le calme, la séré- 
nité de ces petits vieillards aux allures 
de fermiers. 
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Mao Tsé Toung, lui aussi, apparaît 
d’abord, sous sa casquette de toile, comme 
un paysan avec son visage rond, au nez 
court et aux yeux lourds, ses épaules for- 
tes, ses mains larges. Et certaines anec- 
dotes, de Mao déboutonnant son pania- 
lon pour gratter ses puces, ou même l’en- 
levant complètement à cause de la cha- 
leur avant d’étudier une carte au mur, 
confirment cette première impression. 
Pourtant, la casquette Ôtée, le paysan dis- 
paraît. La longue chevelure noire qui on- 
dule, les lunettes vertes aux montures 
d'argent, les lèvres pincées et presque fé- 
minines, la voix douce et modulée sont 
d’un intellectuel, d’un professeur, d’un 
érudit. | 

Ces deux aspects contradictoires trou- 
vent peut-être leur explication dans la 
jeunesse double du futur Président de la 
République populaire. Son père avait été 
à l’armée. En revenant des guerres, il 
acheta douze « mou » de terre, et fit tra- 
vailler le jeune Mao avec lui dans les 
champs. Brutal, il invectivait souvent son 
fils en citant Confucius. Celui-ci, dès son 
. enfance, avait été saisi de la passion de 
lire. Il lisait sans méthode, dévorait tout 
ce qui lui tombait sous les yeux, et s’en- 
flammait pour la vie des grands hommes. 
Il avait remarqué que c’étaient toujours 
des empereurs, des généraux qui étaient 


victorieux, et jamais des paysans. À dix-. 


huit ans, au retour d’un bref service mi- 
litaire, il lut un ouvrage sur le socialisme, 
qui lui donna le choc. Plus tard, il étu- 
dia le Manifeste Communiste, La Guerre 
des Classes, de Kautsky, et une Histoire 
du Socialisme, traduits en chinois classi- 
que. Il passait son temps dans les biblio- 
thèques, malgré les plaintes de ses pa- 
rents, et voulait devenir professeur, pour 
avoir le temps de lire et d’écrire. Il en- 
tra brillamment à l'Ecole normale, et se 
plongea dans l’histoire de la Chine. En 
même temps, il se jetait avidement sur 
les journaux qui relataient les péripéties 
de la guerre en Europe, il en expliquait 
tous les détails à ses amis et supputait 


les conséquences futures. Ici se place un 


événement qui montre comment, du pe- 
tit paysan féru d'histoire, a pu naître le 
chef de guerre. Des soldats ayant tenté de 
s'installer dans l’école, il entraîna étu- 
diants et professeurs, acheta des armes et 


organisa la défense. Les soldats furent re- 
poussés et Mao Tsé Toung lança alors 
cette remarque : « Eh bien, c’est la pre- 
mière fois que j’ai pris le commandement 
militaire ! » 

Rien de ce magnétisme qui fait en Eu- 
rope les chefs n’émane pourtant de sa 
personne. Et son apparence successive de 
paysan aux manières rustres et d’érudit 
aux gestes presque efféminés, qui alterne 
le double visage de la Chine millénaire. 
des paysans et des mandarins, ne suffit 
point à rendre compte de sa personna- 
lité complexe, qui reste un mystère même 
pour ses intimes. Un ami d’enfance, in- 
terrogé par l’auteur de ce Journal de 
Chine, lui confiait en effet : « Mao est 
l’homme le plus complexe qui soit. Au-- 
cun de nous ne l’a jamais réellement com- 
pris. Je l’ai connu plus longtemps que 
quiconque, mais je n’ai jamais pénétré 
jusqu’au fond de sa personnalité. » C’est 
seulement à de rares instants, quand il 
affirmait ses vues politiques, que Robert 
Payne a pu pressentir, sous la voix sou- 
dain durcie, l’unité profonde du poète, 
dont toute la Chine répète par cœur La 
Neige, et du conducteur de peuple, héros 
de la « longue marche », du politique, 
qui a conçu La Nouvelle Démocratie et 
Le Gouvernement de Coalition, et du gé- 
néral, dont le génie a finalement bousculé 
toutes les armées nationalistes. 


Plutôt que d’analyser les surprenantes 


déclarations recueillies à plusieurs repri- 


ses par l’auteur, je préfère résumer ici 
les principaux points du dernier discours 
de Mao Tsé Toung, qui les confirme et 
les prolonge. À son retour de Russie, le 
14 juin dernier, devant le Comité central 
du parti communiste chinois, le Président 
de la République populaire, après avoir 
rappelé les efforts des dernières années 
pour résorber la crise économique qui pa- 
ralyse le développement de la Chine, a 
étudié les modalités de la réforme 
agraire, qui doit toucher plus de cent 
millions de paysans. Puis il a insisté sur 
les conditions tout à fait particulières de 
l’application du marxisme en Chine : 
« L'idée que se font certaines personnes 
sur la possibilité d’éliminer entièrement 
le capitalisme et d’introduire le socia- 
lisme est fausse et ne convient pas aux 
conditions de notre pays. » 


Déjà, et alors que le Kuomintang ré- 
gnait encore à Tchoung-King, le géné- 
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ralissime Chu Teh, dans un verger de 
Dathios près de Yenan, avait défini le 
communisme chinois par cette équa- 
tion : démocratie + capital. Et, devant 
l'interlocuteur américain bondi de sa 
chaise, le petit vieillard au visage bronzé, 
au nez cassé, au sourire enfantin expli- 
quait dans le soir tombant, autour des 
tasses de thé : « Les communistes chi- 
nois utilisent la théorie marxiste dans 
leur analyse des conditions sociales, po- 
litiques et économiques de la Chine. En 
Chine, aujourd’hui, nous soutenons le ré- 
gime capitaliste, parce qu'aujourd'hui le 
système communiste de Marx n’est rien 
de plus qu’un idéal. Etre- communiste, 
aujourd’hui, serait ne pas être réaliste... 
Aujourd’hui, le système qui peut réussir 
en pratique et dont le peuple a besoin 
est la démocratie avec le libre développe- 
ment du capital. Nous devons étendre 
nos ressources en capital et accroître la 
richesse du peuple, élever son standard 
de vie et nous ne pouvons y parvenir 
que par l’industrialisation et à l’aide des 
investissements étrangers. » 

Cet opportunisme, sans doute, est des- 
tiné à rassurer les Etats-Unis, mais pour 
des raisons autres que temporaires et di- 
plomatiques, et il serait erroné de n’y 
voir qu’une simple manœuvre. Notons en 
passant que les communistes, condamnés 
à ne triompher, semble-t-il, que dans des 
pays particulièrement arriérés, s’y 
voient contraints de réaliser en quelques 
décades ce que l’évolution capitaliste a 
produit ailleurs en un siècle. C’est ainsi 
que la Russie a mis trente ans à rattra- 
per, à coup de plan quinquennaux, son 
retard sur le reste de l’Europe. Le com- 
munisme, dans cette Chine figée depuis 
quatre millénaires au stade agricole et 
artisanal, sera d’abord paysan. L’expé- 
rience, relativement réduite de la Corée 
du Nord, nous indique assez quels seront, 
en Chine comme dans toute l’Asie Sovié- 
tique, les objectifs des chefs formés par 
Moscou aux méthodes d’analyse et d’ac- 
tion du réalisme marxiste. La terre, li- 
bérée des féodalités foncières, sera ré- 
partie entre les paysans dont l'effort in- 
tensif mettra fin aux famines, qui étaient 
la plaie de l’Asie, et préparera le stade 
de la culture extensive. En même temps, 


l’industrie, stimulée par des « plans » 
progressifs, hissera la Chine, comme hier 
le Japon, au niveau de l’Occident. C’est 
là une œuvre de plus longue haleine, pour 
laquelle la Chine, si abondamment pour- 
vue en main-d'œuvre, a besoin de capi- 
taux, et notamment des investissements 
américains. 

Certes, le communisme « naturalisé » 
de Mao Tsé Toung se trouve contrecarré, 
au sein même de son parti, par la ten- 
dance « ultra » ou « internationaliste » 
menée actuellement par Siou Si San. Mais 
la grave crise alimentaire qui a sévi 


dernièrement dans les provinces sud- 


orientales, camouflée puis grossie par la 
radio de Pékin, a entamé le prestige des 


Marty chinois au bénéfice des opportu-. 


_nistes. 


Il n’est pas question, ici, de porter, un 
jugement de moralité sur les communis- 
tes chinois : le bolchevisme des exploi- 
tés, jaune ou blanc, vaut le bolchevisme 
des exploiteurs. Leur efficacité, puis- 
qu’aussi bien elle est le seul critère qu'ils 
ne récusent point, ne saurait être con- 
testée, et l’on peut se demander, lors- 
qu’on considère, à travers les quelques 
documents que nous en avons, ce grouil- 
lement affairé des villes et des villages 
asiatiques, l’on peut se demander si le 
communisme, doctrine de la termitière, 
ne trouvera pas peu à peu chez les Jau- 
nes son terrain d'élection. 

Jean VITA. 


NOTE DE LA REDACTION. De 
nombreux camarades nous demandant 
souvent de leur procurer les livres dont 
la revue fait la critique, et nous trou- 
vant dans l’impossibilité de leur donner 
satisfaction, nous prévenons lès lecteurs 
que, dorénavant, la librairie du « Liber- 
taire » se fera un plaisir et un devoir de 
les leur adresser aux conditions habi- 
tuelles. Ceux que cela intéressera sont 
donc avisés d’avoir à s’aboucher chaque 
fois que ce sera nécessaire avec Robert 
Joulin, 145, quai de Valmy, Paris (X°). 
C.c.p. 5561-76. 
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LE SACRIFICE ‘ 


N peut nier l'existence même du 
() problème moral : morale indivi- 

duelle (dont il ne sera pas question 
ici) et morale sociale. On peut traiter dé 
divagations stériles tout ce qui concerne 
les jugements de valeur sur les actions 
humaines. Pour le déterministe consé- 
quent, l'admiration pour l’héroïisme est 
aussi absurde logiquement que le mépris 
pour la lâcheté. Cependant, tout le monde 
porte de tels jugements — y compris les 
déterministes — ce qui suppose la quasi- 
universalité du sens moral. Quelles que 
soient leurs conceptions sur l’origine de 
la conscience, les hommes sont à peu 
près d'accord pour considérer comme 
bon ce qui semble utile à la collectivité 
et comme mauvais ce qui semble nuisi- 
ble. Certes, ce qui semble bon aux uns 
peut paraître mauvais aux autres : ce 
sont là jugements de fait qui ne modi- 
fient en rien la nôtion générale du bien et 
du mal. On peut aussi essayer de présen- 
ter de sordides intérêts personnels ou de 
caste comme s’harmonisant avec l’inté- 
rêt collectif, mais cette hypocrisie est 
précisémént la reconnaissance implicite 
de la primauté du critère de l’intérêt col- 
lectif. L’acceptation de cette primauté 
existe à tous les stades de l’évolution ani- 


male. « Elle est antérieure, remarque 
Kropotkine, à la posture droite de 
l’homme. » Elle se traduit, dans la ruche 
et la termitière, par le réflexe du sacri- 
fice de l’individu pour la défense collec- 
tive. On retrouve ce réflexe dans les clans 
primitifs. Dans les groupements humains 
plus évolués, l'individu tend à prendre 
davantage conscience de lui-même; il re- 
fuse d’être un simple rouage d’une orga- 
nisation sociale; parfois même ïil ne 
craint pas de dresser son « moi >» comme 
un absolu, face au cosmos, dans la néga- 
tion de toute obligation sociale. Révolte 
justifiée dans les sociétés actuelles, où la 
lutte de chacun contre tous est la règle. 
Mais on peut imaginer (et, souhaitons-le, 
réaliser) des types de société fondés sur 
l’équivalence des conditions, la récipro- 
cité des services, la solidarité intégrale, 
et où l'individu devrait accepter certai- 
nes servitudes (le travail, par exemple) 
s’il prétendait profiter des bienfaits. De 
ces servitudes, quelles sont les limites ? 

La perfection d’une organisation so- 
ciale peut-elle justifier l’immolation non 
consentie de l'être individuel aux néces- 
sités collectives ? Existe-t-il un idéal as- 
sez élevé pour excuser le sacrifice total 
imposé à un seul homme ? 


Le sacrifice imposé 


La croyance au droit inconditionnel du 
groupe sur l'individu du moins dans 
des circonstances graves — est presque 
universelle. Quelques rares individualis- 
tes refusent de se plier à toute contrainte. 
D’autres individualistes, tout en accep- 
tant de voir leur liberté limitée par la 
liberté égale des autres, refusent à la so- 
ciété le droit de se sauver au prix de 
sacrifices imposés à quelques-uns de ses 
membres. Mais les hommes, dans leur 
immense majorité, sont persuadés du 
bien-fondé de ces sacrifices : quand 
l'existence de la société est en jeu, qu’im- 
‘portent quelques insignifiants homoncu- 
les écrasés ! Opinion d’aujourd’hui aussi 
bien que d’autrefois : éducation, traces 
héréditaires, dans le subconscient, du 
comportement des ancêtres à travers la 
lignée animale et humaine. Sans doute, 


l’on s’indigne sincèrement quand on évo- 
que les temps barbares où le sorcier dé- 
signait une victime expiatoire offerte aux 


_ dieux pour favoriser une entreprise ou 
- arrêter un fléau. On trouve odieux que la 


loi romaine ait poussé dans l'arène, à 
coups de lance, des stagyllophores, les 
gladiateurs condamnés à mourir pour 
l'amusement d'un César et d’un peuple 
désœuvré. On juge honteux que, durant 
des millénaires, des hommes aient pu 
traiter comme du bétail d’autres hommes 
(leurs frères !) sous prétexte que les inté- 
rêts vitaux de la Cité antique ou des 


(1) Les lecteurs m’excuseront, j'espère, de 
rassembler, dans une étude synthétique, des 
idées que j’ai déjà eu l’occasion d’exprimer 
_— mais dispersées — dans des articles pré- 
cédents. 
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Etats du Sud des U.S.A. exigeaient le 
maintien de l'esclavage. 

Seulement on trouve normal le main- 
tien de la condition prolétarienne qui, 
sous le prétexte d’impérieuses nécessités 
économiques, ramène l’homme au rang 
de simple machine productrice au ser- 
vice de la collectivité — ou de quelques 
privilégiés, peu importe ! On accepte par- 
faitement que, pour s’installer ou pour 
durer, un régime quelconque — bour- 
geois ou prolétarien — efnprisonne, tor- 
‘ture et assassine. On admet que l'Etat 
transforme brutalement le citoyen en sol- 
dat, c’est-à-dire en bourreau et en martyr 
utilisé comme robot pour des jeux de 
massacre. Bien entendu, des intérêts 
« supérieurs » servent d’excuse à ces at- 
tentats contre la personne humaine. Que 
penser de cette supériorité ? 
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Tout, dans l'univers, se transforme, 
tout se désagrège, tout meurt et tout est 
mesquin à ce titre. | 

« Qu’est-ce donc que cela qui n’est pas 
éternel ? >» 

Tout est vanité. sauf le plaisir et la 
douleur. Dans l’écoulement sans fin des 
phénomènes, dans l’incessante succession 
des formes, l’homme est plus qu’« un 
agrégat de molécules et d'énergie ». 

C’est un corps jouisseur qui souffre, 
Un esprit ailé qui se tord. 


Ces « paquets de chair >» — quoique 
passant comme le reste — sont respecta- 
bles parce que doués de conscience et 
surtout de sensibilité. Atome insignifiant 
dans l’immensité, l’être pensant et sensi- 
ble dépasse l’univers matériel à la fois 
par l’infini de la pensée et par l’infini de 
la joie et de la douleur. 

* Mais l'individu est-il la seule réalité so- 
ciale vivante et intéressante ? 

On a discuté, on discute la question de 
savoir si le groupe, pris dans son unité, 
constitue un être réel, animé au même 
titre que l’être humain ou n’est qu’une 
métaphore désignant une série d’existen- 
ces individuelles. L’idée de vie effective 
des collectivités, combattue par les nomi- 
nalistes, jugée puérile par G. Tarde, H. 
Spencer, a trouvé de nombreux défen- 
seurs depuis un siècle. P. de Lilienfeld, 
H. Marion. Izoulet, Ribot, Novicow, Durk- 
heim soutiennent que le groupe a une 
vraie personnalité à la fois physiologique 


et psychique. Hartmann croit à un « es- 
prit inconscient, providence immanente 
qui régit les peuples du dedans ». Pour 
Worms, « la conscience, le moi, la per- 
sonnalité sont des propriétés dela so- 
ciété aussi bien que de l'individu... Tout, 
dans la société, éléments et lois, est ana- 
logue.. à ce qu’on trouve dans le corps 
individuel. Par suite, la société elle-même 
est analogue à l’organisme ». Lazarus ad- 
met « l’existence du moi social, sinon 
comme substance, du moins comme cen- 
tre d’action psychique ». 

Déduisant les conséquences pratiques 
de ces conceptions, on affirme que l’indi- 
vidu n’est que l’instrument de cet être 
supérieur qu'est le groupe. La réalité so- 
ciale la plus générale domine la plus par- 
ticulière et lui impose ses exigences... 
Des multitudes peuvent être immolées à 
la défense et à la grandeur collectives. 
On peut contraindre chacun au « dévoue- 
ment immédiat, aveugle » à la Classe, à 
la Nation, à l'Humanité « qui demandent, 
dit Kipling, les vies de tous et qui vivent 
toujours ». 

Voilà la thèse. 

Mais en supposant que l'être collectif 
ait une vie concrète, pourquoi serait-il 
nécessairement supérieur aux unités qui 
le composent ? Est respectable ce qui est 
conscient et sensible. La conscience et la 
sensibilité des hyperesprits dépasse- 
raient-elles la conscience et la sensibilité 
de chacun de nous ? Et même s’il en 
était ainsi, pourquoi n’aurions-nous pas 
le droit d’éviter le sacrifice de notre per- 
sonnalité ? Pourquoi, par exemple, de- 
vrions-nous nous prêter bénévolement à 
servir de jouets au « génie de la nation » 
incarné dans une stupide foule d’élec- 
teurs, dans une oligarchie de profiteurs 
ou dans un monarque parfois imbécile ? 
Pourquoi les destinées de l’humanité — 
personnifiée dans « le Grand Etre » 
d’Auguste Comte — seraient-elles plus in- 
téressantes que la destinée de chaque hu- 
main ? Pourquoi la séculaire existence 
morale des gigantesques collectivités 
l’'emporterait-elle sur l’individu éphémère 
et microscopique ? La valeur des êtres et 
des choses dépend-elle de la masse et de 
la longévité ? Faut-il adorer le crocodile 
plusieurs fois centenaire et l’énorme ba- 
leine ? Og, Goliath, Teutobocchus, Mathu- 
salem, Jared, Noé sont-ils, grâce à leur 
taille ou au nombre fabuleux de siècles 
qui blanchirent leurs barbes, les plus 
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respectables des humains dont l’histoire 
ou la légende gardent le souvenir? Doit- 
on vénérer un coquin d’une stature her- 
culéenne et mépriser un honnête homme 
qui a l’impardonnable défaut d’être un 
tantinet petit ? Il est ridicule de vouloir 
établir une échelle des valeurs avec ‘le 
mètre et le pendule car, dans l'infini et 
dans l'éternité, tout se rapetisse et va 
rejoindre le microcosme humain dans le 
néant. Qu'importe la masse de protoplas- 
me humain considérée? Qu’on se trans- 
porte par la pensée à des millions de 
milliards de kilomètres de notre infime 
« canton céleste », qu’on observe l’agita- 
tion humaine depuis un autre système 
stellaire et tout s’évanouit dans la pous- 


sière des mondes. De même, les jours, les 


siècles, les ères géologiques même, ne se 
valent-ils pas dans l'infini du temps ? 

« Devant l’éternité, tout siècle est du 
même âge ! » 

Quand auront passé des millions d’an- 
nées, lorsque l’humanité puis la vie au- 
ront disparu de notre globe (car « la vie 
n’est qu’une brève parenthèse dans le 
roman du ciel »), restera-t-il davantage 
de traces des êtres collectifs que des 
êtres individuels ? Vanitas vanitatum ! 
Tout est quasi-néant, l'espèce comme l’in- 
dividu. Ni l’un ni l’autre ne sont des fins 
pour la nature indifférente. L’extinction 
de l’espèce humaine, inévitable comme 
celle de toutes les espèces, de tous les 
êtres, de tous les mondes — est d’aussi 
médiocre importance que la destruction 
d’une fourmilière. « Impossible pour 
l’homme, remarque Jean Rostand, de se 
leurrer de l’espoir qu’il participe à quoi 
que ce soit qui le dépasse. Son labeur ne 
s’insère dans aucune forme d’absolu. Pas 
de fins qui le transcendent; il ne prépare 
rien, il ne prolonge rien Travaillant 
pour le néant, tous nous ressemblons à 
ces insectes qui s’obstinent à déposer leur 
ponte dans des nids éventrés. Rien n’est 
sérieux... Ou le point de vue de l'individu 
ou celui de Sirius : je répugne à voir un 
homme donner son tout pour ce qui n’est 
rien devant l’astre. >» Pourquoi au quasi- 
néant « hyperzoaire » (s’il existait), de- 
vrait-on sacrifier le quasi-néant homme ? 
Dans la brève et « falote aventure du 
protoplasma », celui-là n’aurait pas plus 
d'importance que celui-ci. 

Au surplus, combien d’affirmations in- 
contrôlables dans la métaphysique « réa- 
liste » ! Inutile d’insister sur la façon 


ridicule dont on a étendu « le parallé- 
lisme des similitudes » entre l'individu 
et le groupe. Auguste Comte — qui n'est 
nullement suspect de nominalisme — 
conseillait de « restreindre sagement 
pour ne pas susciter de rapprochements 
vicieux ». Spencer signale quatre carac- 
tères essentiels empêchant raisonnable- 
ment d’assimiler la collectivité à l’indi- 
vidu : absence de forme déterminée, de 
masse continue par adhérence, mobilité 
des éléments individuels, absence de tis- 
su nerveux social — abîmes que Ribot 
essaie vainement de combler. « La so- 
ciété, observe Marion, présente des phé- 
nomènes qui ont leur physionomie à 
part, leur marche et leurs lois propres » 
— ce qui est vrai. Il en déduit qu’elle 
est « un tout », « un être réel >» — 
ce qui est une conclusion passablement 
téméraire. On compare l’activité psychi- 
que des « hyperesprits » à l’activité psy- 
chique de l’homme. On fait remarquer 
que notre conscience n’est qu’une société 
de consciences cellulaires. La conscience 
collective serait aussi une société de 
consciences individuelles. Mais si « l’âme 
réputée simple des métaphysiciens se dé- 
compose en une série d’âmes partielles 
qui ont, quoique connexes, leur indépen- 
dance relative », il n’en est pas moins 
vrai que ces consciences cellulaires se 
coordonnent, s’harmonisent pour former 
une conscience globale infiniment plus 
claire que ses composantes. En est-il de 
même pour lés « supra-organismes » ? La 
conscience collective est l’ensemble des 
instincts communs, des aspirations ana- 
logues des unités vivantes du groupe. Ces 
instincts, ces aspirations des individuali- 
tés éparses se rassemblent-ils, se fondent- : 
ils en un tout conscient de lui-même ? 
Qui pourrait certifier qu’existent de pa- 
reilles synthèses psycho-sociales, alors 
que notre conscience, bornée à la per- 
ception du moi, est incapable de nous 
rien révéler, avec certitude, de ce qui la 
dépasse ? L’analogie et l'induction nous 
permettent d’agrandir le cercle de lu- 
mière autour du « moi » perçu par le 
sens intime, d'éclairer les « moi >» sem- 
blables au nôtre. Mais on se perd très 
vite dans une profonde obscurité : les 
spéculations sur l’au-delà de la cons- 
cience individuelle ne peuvent avoir, au 
même titre que les spéculations sur l’au- 
delà de la mort, qu’une valeur nébuleuse 
et fort problématique qui n’a pas plus de 
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garantie expérimentale ou rationnelle 
contre la mystification que le dogme de 
« la Communion des saints ». On peut 
donc, tout au plus, conjecturer l’existence 
de monades supérieures à la monade hu- 
maine, non l’affirmer. Certes, chacun a le 
droit de régler sa vie en fonction de cette 
croyance. Mais une morale sociale doit 
se fonder sur des certitudes, non sur des 
suppositions. Voilà pourquoi on ne peut 
point immoler à des êtres hypothétiques 
des êtres dont la réalité est incontestable. 
Quelle outrecuidance pour des hommes 
de prétendre plier l’activité des autres 
hommes à leurs propres conceptions mé- 
taphysico-religieuses sur la nature et 
l’évolution du cosmos vers un but final 
ignoré cependant de tous ! « De quoi 
donc, s’indigne J. Rostand, est-on assez 
sûr pour y sacrifier la vie des autres ? » 

Ainsi, jusqu’à irréfutable démonstra- 
tion contraire, le groupe ne peut être 
considéré que comme une notion abs- 
traite et c’est renouveler l’œuvre des 
« abstractions réalisées > que d’en faire 
une entité supérieure à ses constituants. 
Par suite, toute organisation collective 
devrait avoir pour unique objet le bien 
des individus. Elle ne peut être qu'un 
moyen tandis que chaque personne est 
« une fin en soi ». « Le but de toute asso- 
ciation politique est la conservation des 
droits naturels et imprescriptibles de 
l'homme », affirmait la Constituante. Il 
serait stupide d’intervertir les rôles, de 
transformer la fin (l’homme) en instru- 
ment du moyen (la société). 

% 

Bien que la personne humaine ne 
puisse être dévouée ni à des étiquettes 
divinisées ni à d’abstraites formules d’or- 
ganisation, n’a-t-on pas le droit, si cela 
est indispensable, de sacrifier quelques 
individus pour le salut d’une foule ? 

D'où viendrait ce droit ? Chaque per- 
sonne a une valeur incommensurable, in- 
finie. Une somme d’infinis ne donnerait 
jamais que l'infini. Le total ne dépasse- 
rait point les termes. 

Du reste, comment les unités vivantes 
qui forment le groupe pourraient-elles 
s'ajouter arithmétiquement ? Malgré leurs 
ressemblances physiques et morales au 
sein d’une même espèce, malgré les har- 
monies des systèmes nerveux et les 
grands courants sympathiques qui les 


font parfois vibrer à l’unisson, les êtres 
sont séparés par d’infranchissables bar- 
rières. 

Vous êtes séparés et seuls comme les morts 


disait aux amants Sully-Prudhomme — 
et il comparait l’éloignement des âmes 
aux distances infinies qui séparent les 
étoiles : 
Chacune luit 

Loin des sœurs qui semblent près d'elle 

Et la solitaire immortelle 

Brûle en silence dans la nuit. 


Chacun de nous est un monde à part. 
« Personne, s’écriait Stirner, n’est mon 
semblable, ma chair n’est pas leur chair 
ni ma pensée leur pensée ! >» « Chacun 
est seul, tout seul parmi les millions 
d’êtres qui l'entourent ÿ, « Chaque être 
est seul au monde », car tout (transforma- 
tions spontanées et influences extérieu- 
res) se traduit en états d’âme strictement 
individuel. « Il n’existe aucun moyen, 
pour une conscience, de pénétrer une 
autre conscience, de souffrir. ses dou- 
leurs, de sentir ses sentiments ou de pen- 
ser ses idées. >» « Nous ne saisissons dans 
le prodigieux flot du déluge de vie uni- 
verselle que l’opiniâtreté indestructible 
du moi. >» « Le cœur tout plein de déli- 
ces, dit amèrement le Werther de Gœæthe, 
je ne saurais rendre heureux cet autre, 
froid et sans forces devant moi. » 

« J’ai mal à votre poitrine », écrivait 
Mme de Sévigné à sa fille. Cette forme 
de sympathie (substitution totale d’un 
« moi » étranger au nôtre) est extrême- 
ment rare, de très courte durée et loca- 
lisée entre deux êtres seulement. On peut 
sympathiser ainsi avec une personne dé- 
terminée mais non avec une foule, car 
aucun individu ne peut totaliser en lui 
les plaisirs et les souffrances de toutes les 
unités qui la forment. La sympathie perd 
toujours en étendue ce qu’elle gagne en 
profondeur. L’amour ne va jamais sans 
un terrible égoïsme. Quelle amoureuse ne 
jetterait dans une guerre tous les hommes 
de tous les âges et de toutes les nations 
pour lui soustraire son bien-aimé ? Un 
cri de souffrance peut nous traverser tout 
entiers — mais non point le râle lointain 
d’agonie de ces masses anonymes mas- 
sacrées périodiquement — les victimes 
sont trop; nous sommes écrasés sous leur 
multitude; ce ne sont plus des hommes de 
chair comme nous, mais « des abstrac- 
tions arithmétiques ». 
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Puisque les êtres vivent, pensent, souf- 
frent, jouissent chacun pour leur compte 
et ne peuvent point s'évader d’eux-mé- 
mes pour vivre, penser et sentir dans au- 
trui, comment pourrait-il y avoir addi- 
tion véritable des états d’âme d’individus 
différents ? Dans quelle conscience s’ef- 
fectuerait cette synthèse ? Mille person- 
nes ensemble ne souffrent pas mille fois 
plus que chacune en particulier. Les tor- 
tures de chaque agonisant seraient-elles 
multipliées par deux milliards en cas de 
mort simultanée de tous les terriens ? Les 
« moi » forment donc des séries, non des 
sommes. On peut comparer entre eux les 
termes, mais on ne saurait les comparer 
à un total qui ne correspondrait à au- 
cune réalité sentie. 

- La plupart des sociologues qui prêtent 
un corps et une âme au groupe social re- 
connaissent pourtant que celui-ci n’a pas 
de cerveau défini où l’action psychique 
se concentre. Il aurait pour cerveau ef- 
fectif la totalité des cerveaux individuels 


qui seraient pour lui l’équivalent des cel- 


lules nerveuses de l’encéphale. Ainsi, en 
chacun de nous résideraient des parcel- 


les des « moi » sociaux qui feraient par- 


tie de notre personnalité. Mais dire que 


les « moi » collectifs existent seulement 


dans les « moi » individuels revient à 
leur refuser toute conscience globale 
(toute vie psychique véritable par consé- 
quent) et à les fractionner en séries de 
« moi » individuels, distincts malgré 
leurs analogies et « inajoutables ». 

On dit qu’on sacrifie un certain nom- 
bre d’individus à un nombre plus grand 
d’autres individus. Formule fausse : le 
nombre importe peu puisque ni les êtres 
ni les états d’âme ne s’additionnent. On 
ne peut pas, sans illusion ou sans men- 
songe, sortir du « moi », envisager objec- 
tivement, abstraitement, les résultats du 
sacrifice. Il faut les observer dans cha- 
que conscience. Aussi peut-on affirmer 
qu’on immole certains membres de la 
collectivité à chacun de ceux qui profi- 
tent de cette immolation. 

Une nation de cinquante millions d’ha- 
bitants part en guerre. Ou cette guerre 
n’est utile en rien à personne — et elle 
est, dans ce cas, une folie — ou bien elle 
est nécessaire. Il s’agit, par exemple, 
d’une invasion de cannibales — et les 
cinquante millions de braves gens, jus- 
qu'aux vieillards les plus coriaces, ris- 
quaient d’être dévorés tout crus si l’on ne 


. cun peut dire 


se défendait pas. On envoie donc à la 
frontière, encadrés de maréchaussée pour 
empêcher toute fuite, trois millions d’in- 
nocents qui laissent leurs côtelettes sur 
les champs de bataille et sauvent les 
47 millions de paires de jambons res- 
tant. Objectivement, le bilan serait le sui- 
vant : 

Sacrifié : 6 millions de gigots; 

Sauvé : 94 millions de gigots. 
_ Opération fructueuse ! Mais un être 
monstrueux, dans le genre de Briarée, 
muni de cent millions de pattes et doué 
de conscience, pourrait seul raisonner 
ainsi. Il est clair que les simples bipèdes 
auraient songé, à peu près exclusivement, 
à leur stock personnel de viande et, si 
l’on veut, à celui des parents et amis. 
Pour chacun, le vrai bilan serait : 


Sacrifié : 6 millions de gigots… des 
autres; 
Sauvé : 2 gigots. les miens. 


Dieu soit loué ! 

Tel est l’égoisme que masque le mythe 
de l’intérêt général. Qu’on sacrifie des 
hommes à une foule ou à une minorité 
restreinte de profiteurs, l’égoïsme est le 
même les profits sont toujours, fatale- 
ment, individuels puisqu'il n’est que des 
consciences individuelles. 

Or de quel droit, au nom de quels prin- 
cipes saignerait-on les uns pour le bien 
de chacun des survivants ? Pourquoi de- 
vrait-on être immolé au bonheur des 
contemporains ou d’arrière-petits-neveux 
dont la vie latente — à la merci d’une 
catastrophe — jamais peut-être ne s’épa- 
nouira ? Comme le héros de Renan, cha- 
« Ma vie vaut. bien celle 
d’un autre. » Je puis bien consentir à ce 
que mon malheur serve d’instrument au 
salut d’ombres semblables à moi-même, 
mais nul ne peut me contraindre au dé- 
vouement sans évidente iniquité. 

Pour justifier le sacrifice obligatoire, 
on invoque souvent, d’une façon indi- 
recte — parfois sans le remarquer — le 
prétexte du. bien public. Si l'on analyse 
la plupart des formules magiques et des 
mots de lumière qui idéalisent les assas- 
sinats en masse, on découvre partout le 
même contenu : l'intérêt général. Sinon 
l’on y chercherait en vain quelque idée 
claire : on n’étreindrait que des fictions. 
L'objet des luttes pour le progrès, la ci- 
vilisation, le droit, la justice, la liberté, 
la révolution sociale serait, toute hypo- 
crisie écartée, le bien-être, le bonheur de 
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la collectivité. Sous des noms divers, il 
s'agirait toujours de la même réalité 
l'intérêt de la masse, c’est-à-dire l’intérêt 


de chacun des individus qui forment la 


masse. Et l’on retrouve la même flagrante 
injustice. 

Même remarque au sujet de la patrie 
du « nationalisme érudit », qui admet le 
sacrifice obligatoire éventuel du citoyen 
aux trois éléments qui constituent la na- 
tion : à la race, à la langue, à l’histoire. 
En supposant que chacun, même à son 
insu, ait une patrie aux yeux de l’his- 
torien, de l’ethnologue, du linguiste — et 
que les traditions, la pureté de la race, 
l'existence de la langue puissent vrai- 


ment être défendues par l’immolation des 


soldats sur les champs de bataille, rien 


pourtant ne saurait justifier cette immo- 


lation. Car en offrant les hommes en ho- 
locauste à la race, à la langue, aux tradi- 
tions, on les dévoue à des personnes de 
même race, de même langue, de même 
histoire — ou bien on renouvelle les sa- 
crifices païens aux forces naturelles et 
aux idées divinisées. Iniquité dans le pre- 
mier cas, absurdité dans le deuxième 
on ne peut pas s'évader de ce dilemme. 
Quant à la « patrie-idole » du « natio- 
nalisme mystique », on comprend fort 
bien qu’elle puisse tout exiger sans ja- 
mais rien donner et que les croyants de 
cette religion laïque n’assignent aucune 
limite aux sacrifices qu’exige le culte de 
leur divinité. Seulement, ces sacrifices 
sont stupides : « La patrie, constatait 
Ermenonviile, n’est que la plus vaine et 
la plus inexistante des abstractions si elle 
n’est d’abord et substantiellement ceux- 
là mêmes que l’on fait mourir pour elle. 
Les servants du culte patriotique sont 
semblables à des insensés qui feraient 
répandre un élixir précieux et irrempla- 
cable afin d’exalter davantage et unique- 
ment l’étiquette qui, sur le flacon, dési- 
gne l’élixir. » 

Mais rien n’égale l’iniquité et l’absur- 
dité de l’immolation obligatoire à l’hon- 
neur national. Perpétuer l’adoration de 
la force brutale en cultivant la lèpre de 
la gloire militaire ! Que voilà un but 
srandiose capable d’excuser le sacrifice 
imposé ! D'ailleurs, l’honneur national 
n’est pas au-dessus de tout intérêt indi- 
viduel. Considéré dans chaque cons- 
cience (car c’est là seulement qu’il a 
quelque réalité), le brillant capital col- 
lectif de gloire se réduit à une mesquine 


satisfaction de vanité. « Il n’est, observait 
Balzac, que l’égoisme de ce qu’on appelle 
les grands hommes. » C’est par d’aussi 
misérables petits résultats qu’on préten- 
drait justifier l’obligation de verser son 
sang ? N'est-ce point enfin une aberration 
mentale pour qui ne risque rien que se 
croire personnellement « honoré » du 
fait que des compatriotes sont contraints 
de mourir par ordre ? 
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La personne humaine est une fin; on 
ne peut pas l'utiliser comme moyen. 
Quelle que soit l’excuse, quelle que soit 
la grandeur du but, on ne peut point sa- 
crifier un seul innocent car on le sacri- 
fierait à des fictions (et ce serait folie) 
ou à d’autres hommes (et ce serait ini- 
que). D’après G. Compayré, « le but de la 
morale est de chercher une règle de vie 
qui puisse trouver en elle-même l’autorité 
nécessaire pour obtenir de l'individu 
qu’il sacrifie son intérêt personnel à l’in- 
térêt social. » Si tel était vraiment le 
but, les moralistes laïques auraient beau 
se battre éternellement les flancs, une 
pareille règle demeurerait introuvable. Il 
est relativement facile de fonder en rai- 
son les devoirs de justice. Mais on ne 
réussira jamais à fonder solidement une 
morale du sacrifice obligatoire. « Le sa- 
crifice de soi-même, reconnaît Bourdeau 
(philosophe orthodoxe pourtant) dépasse 
la mesure d’une obligation stricte. Il est 
admirable quand le dévouement l’inspire, 
mais on ne saurait l’imposer. Aucun de- 
voir social ne peut exiger la complète 
immolation de l'être individuel. » 

Les religions seules permettraient de 
justifier l’obligation du sacrifice... si elles 
n'étaient pas des religions — c’est-à-dire 
s’il était prouvé que leurs enfers et leurs 
paradis ne sont pas des contes de nour- 
rice. Quant aux athées, négateurs des 
sanctions extra-terrestres, ils n’ont point 
la ressource des compensations divines, 
de la réparation des -iniquités de ce 
monde dans un monde meilleur. On ne 
pourrait, avec quelque apparence de rai- 
son, excuser le sacrifice obligatoire que 
si l’on démontrait — irréfutablement — 
l’existence d’un lieu de délices où les im- 
molés seraient largement dédommagés, 
par delà la tombe, de l'injustice mons- 
trueuse dont ils auraient été les victimes 
ici-bas. | 
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Le sacrifice volontaire 


C’est au nom de la stricte équité que 
l'obligation du sacrifice est à exclure des 
rapports humains. 

Pourtant, tout ce qui a trait à ces rap- 
ports ne peut pas être enfermé dans le 
cadre glacé de la justice. Les relations so- 
ciales seraient rigides, quasi impossibles, 
si chacun prétendait ne jamais rien aban- 
donner de lui-même, s’en tenait étroite- 
ment à un principe « d'équité mar- 
chande ». Il est indispensable que le 
principe égalitaire soit assoupli par des 
abandons volontaires, des concessions 
que dicte le bon sens et que facilitent les 
tendances altruistes. Ces tendances pren- 
nent, parfois, un développement tel 


qu’elles. font du dévouement un besoin: 


incoercible. « Jusqu'à présent, observait 
Kropotkine, l'humanité n’a jamais man- 
qué de ces grands cœurs qui débordaient 
de tendresse et qui employaient leur sen- 
timent et leur force d’action au service 
de l’espèce humaine sans rien lui deman- 
der en retour... Ceux-là forgent les vrais 
progrès. Et l’humanité le sait; c’est 
_ pourquoi elle entoure leurs vies de res- 
pect, de légendes. Elle aime en eux le 
courage, la bonté, l’amour et le dévoue- 
ment qui manquent au plus grand nom- 
bre. >» Guyau a minutieusement analysé 
les formes et l’origine du besoin de se 
dévouer abondance de vie, sentiment 
d’une puissance qui demande à s’exer- 
cer, sentiment aussi qu’on n’est pas 
assez pour soi-même : « Nous avons plus 
de larmes qu’il n’en faut pour nos pro- 
pres souffrances, plus de joies en réserve 
que n’en justifie notre propre existence. » 
Si l’homme est plein d’énergie, si la force 
s’accumule en lui, il donne sans compter 
car sans cela il ne vivrait pas. Si mes 
forces sont à peine suffisantes pour main- 
tenir une vie grisâtre, monotone, sans 
fortes impressions, sans grandes jouis- 
sances et sans grandes douleurs, on ne 
pourra jamais me démontrer que je dois 
faire don de moi-même. Autant vaudrait 
essayer de prouver à un aveugle qu’il doit 
voir. Aussi, assigner pour. but à la morale 
la recherche d’une règle universelle, d’un 
impératif rationnel commandant le sacri- 
fice, est-ce poser le problème de la qua- 
drature du cercle. Mais qui déborde de 
sève n’a nul besoin d’impératif rationnel 
pour se répandre : « La plante ne peut 


pas s’empêcher de fleurir. Quelquefois, 
fleurir, pour elle, c’est mourir. N’importe, 
la sève monte toujours ! >» Pour l’homme 
et la femme pleins de jeunesse et de vi- 
gueur, se dévouer c’est se sentir vivre 
avec le maximum d’intensité, c’est-à-dire 
le maximum de plaisir. « Quelques heu- 
res de cette vie intense, d’après Kropot- 
kine, valent infiniment plus que des an- 
nées de végétation dans la pourriture du 
marais. » 

Pourtant, les dévouements ne sont pas 
toujours spontanés. On peut se sacrifier 
malgré la puissante révolte de l’instinct 
de conservation individuelle submergeant 
d'habitude les réflexes ataviques de: 
conservation de l'espèce. Si l’on est 
convaincu que l’essentiel n’est pas l’in- 
dividu mais la collectivité, on peut juger 
comme devoir impérieux le risque et 
même la certitude de l’anéantissement de 
l'être individuel pour assurer la péren- 
nité de l’être collectif. On peut aussi prê- 
ter une valeur supérieure intrinsèque à 
tout acte d’immolation consentie : c’est 
le sens profond du mystère chrétien de 
la Rédemption. Cette croyance peut être 
transposée sur le plan laïque avec dédain 
complet de tout espoir de récompense : 
on se donne entièrement pour sauver un 
vivant quelconque ou même pour rien. Et 
ces gestes réfléchis d’immolation sont 
d’autant plus méritoires que les obstacles 
intérieurs à vaincre sont plus grands. 
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Est-ce à dire que l'idéal doit être le 
dévouement aveugle, inconditionnel, à jet 
continu ? L’application universelle d’une 
telle règle, sans le contrôle de la raison, 
aurait d’étranges conséquences — car 
certains sacrifices sont plus stupides que 
sublimes. 

&« Il y avait en Arabie — raconte Vol- 
taire — une coutume affreuse : lorsqu'un 
homme marié était mort et que sa femme 
bien-aimée voulait être sainte, elle se 
brüûlait, en public, sur le corps de son 
mari. Zadig alla trouver la veuve Al- 
mona, qui avait fait savoir le jour et 
l'heure où elle se jetterait au feu au son 
des trompettes et des tambours. 

> — Vous aimiez donc prodigieuse- 
ment votre mari ? lui dit-il. 
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> — Moi! Pas du tout, répondit Al- 
mona. C'était un brutal, un jaloux, un 
homme insupportable. Mais je suis fer- 
mement résolue à me jeter sur son bü- 
cher. 

> — Il faut, dit Zadig, qu’il y ait, ap- 
paremment, un plaisir bien délicieux à 
être brûlée vive. 

> — Ah! Cela fait frémir la nature, 
dit la dame. Mais il faut en passer par 
là. Je serais perdue de réputation et tout 
le monde se moquerait de moi si je ne 
me brüûülais pas. » 

On peut évidemment juger admirable 
l’holocauste de la dame et méprisable 
toute veuve qui, rompant avec la cou- 
tume, ne consent point à se brûler au 
son des trompettes et des tambours. Ce- 
pendant, se jeter dans les flammes sans 
conviction, par simple bravade, pour ne 
pas paraître lâche, par crainte de l’opi- 
nion, par respect d’un préjugé, est pas- 
sablement ridicule. Bien des veuves se- 
ront de cet avis — et aussi toutes les per- 
sonnes de bon sens. Il est absurde de se 
sacrifier par vanité, ou sans savoir pour- 
quoi, sans connaître l’exacte portée de 
son dévouement, ou pour une cause qu’on 
croit être mauvaise. N’est pas courageux 
mais fou celui qui fait harakiri en sou- 
riant ou se coupe la gorge uniquement 
pour montrer qu’il n’a pas peur — ou du 
moins il y a trop de folie dans de tels 
suicides pour qu’on admire le courage. 
De même, le sacrifice volontaire n’est 
vraiment. admirable que si le martyr a 
pleine conscience de l’utilité de son ac- 
tion. Si l’on est persuadé de l’inutilité ou 
même de la nocivité d’un geste d’immo- 
lation, on peut ou l’on doit éviter ce 
geste. Il est beau de mourir pour sa foi 
ou son idéal; mourir pour la foi ou 
l’idéal des autres est un acte de démence. 
L’héroïsme rationnel consiste à agir dans 
le seris des convictions intimes quels que 
soient les risques — à condition de ne 
point écraser d’innocents en allant jus- 
qu’au bout de soi-même. « Le seul de- 
voir, dit Fichte, est de vouloir confor- 
mément à la conviction de son devoir. » 
« On ne fait vraiment son devoir, dans 
la vie intérieure — explique plus claire- 
ment Maeterlinck —— qu’en le faisant au 
plus haut de son âme, au plus haut de sa 
vérité propre. » Il n’existe point, en effet, 
de « type idéal de l’être à réaliser par 
tous les hommes », mais un type idéal 


pour chacun, une vérité individuelle. 
Seul le sacrifice volontaire à cette vérité 
individuelle — quelle qu’elle soit — a 
moralement de la valeur. 

Pour le héros authentique, le sacrifice 
suprême marque, en même temps, l’a- 
néantissement et l’expansion maximum 
de la personnalité : le rêve de Saint- 
Exupéry. Mettons à part les martyrs de 
toutes les religions : faire abandon des 
biens terrestres avec plus que l’espoir, la 
certitude de récupérer au centuple dans 
l’au-delà, c’est du prêt à usure, c’est-à- 
dire le contraire du vrai sacrifice. Mais 
dans tous les temps, dans tous les mi- 
lieux, dans toutes les civilisations, pour 
les fins les plus diverses, c’est par mil- 
liers sinon par millions qu’on dénombre- 
rait ceux qui, sans rien espérer en re- 
tour, se sont donnés entièrement à une 
foi, à une œuvre. Héros de la charité 
(Monsieur Vincent), héros de la révoluü- 
tion (Ferrer), héros de la patrie (l’his- 
toire officielle en a dressé de longues lis- 
tes mais Plutarque a souvent menti), hé- 
ros de l'attentat individuel : Charlotte 
Corday, Caserio (on les flétrit du nom de 
fanatiques parce qu’ils ont tué par con- 
viction, non par ordre !), martyrs de Ia 
science (il ne s’agit pas de Joliot-Curie) 
— tous ont droit au coup de chapeau de 
la multitude des médiocres. 

Toutefois, une distinction s'impose en- 
tre ceux qui sont portés au sacrifice par 
l'ambiance, leur’ vérité étant celle du 
groupe, et les réfractaires qui doivent 
puiser uniquement en eux la force de 
s’immoler à une idée. Affronter volontai- 
rement la mort sur un champ de bataille, 
dans l’hypnose collective, exige un esprit 
de sacrifice incomparablement moins 
grand que de résister à l’Etat-Colosse or- 
donnant à l’homme de devenir assassin. 
L’un des plus grands héros de la guerre 
de 1914-18 est l’Allemand Rammiler, abat- 
tu comme un chien (« mort en lâche » !) 
pour refus de tirer dans le peloton qui 
exécuta miss Cavell. 

En revanche, combien de faux héros 
et même de lâches parmi ceux qui ne 
marchent au sacrifice patriotique que par 
frousse du poteau ou du bagne ! Car est 
lâche tout soldat qui, jugeant son sacri- 
fice inutile ou nuisible, reste néanmoins 
parmi le bétail à immoler. Lâcheté excu- 
sable, mais lâcheté tout de même qu’on 
a le cynisme de transmuer en courage 
pour les besoins du bourrage de crânes 
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et cela avec l’imbécile complicité des 
victimes, dupes de ce tour de prestidigi- 
tation qui les grandit devant les naïfs 
et devant eux-mêmes. Ils en arrivent à 
oublier, ces martyrs sans la foi, que, 
n’osant se révolter contre la loi, ils ont 
essayé de ruser avec elle, de « s’embus- 
_ quer », de se maqüiller, d’appeler à laide 
la. maladie libératrice, de courir au-de- 
vant des accidents les veilles de coup 
dur. Ils ne se souviennent plus qu’ils 
« fuyaient » en avant dans les attaques, 
‘« semblables aux bêtes oubliées dans un 
incendie et qui bondissent devant les 
flammes », qu’« ils attendaient la fin des 
bombardements comme un malade attend 
la fin d’une crise ». Chez la plupart des 
troupiers, « la mobilisation des cons- 
ciences » ne suffit pas à faire jaillir l’étin- 
celle de la spontanéité du dévouement. 
On n’obtient qu’un simulacre de sacrifice 
volontaire ne méritant qu’un peu de mé- 
pris et beaucoup de pitié. Un aveu de 
l’ex-aspirant Vaillant-Couturier : « Si je 
n’ai pas déserté, alors que parfois ma 
conscience plus encore que ma chair me 
le commandait, c’est tout simplement 
parce que j'ai eu peur. » S'ils savaient 
être sincères, la plupart des rescapés des 
deux massacres mondiaux reconnai- 
traient qu’en se résignant, par peur, au 
sacrifice commandé, ils n’ont mérité ni 
l'estime des autres ni leur propre estime, 
puisqu'ils ont trahi leur vérité. À Ramm- 
ler, que l’on compare l’un de ses compa- 
triotes : Franck — le principal cham- 
pion de l’union franco-allemande, tombé, 
en 1914, sous les balles françaises pour 
la cause du militarisme prussien — et 
que l’on juge « la qualité » du sacrifice 
chez l’un et chez l’autre... 

Quant à ceux qui incitent leurs sem- 
blables à un dévouement dont ils ne sont 
point capables eux-mêmes, on ne saurait 
trop les mépriser. Politiciens de tous les 
_partis, écrivains, journalistes, orateurs 
_— exploiteurs de l'esprit révolutionnaire 
ou du sentiment patriotique, ils sont lé- 
sion ! Et ils sont en grande partie res- 
ponsables du sang versé par les naïfs 
qui les écoutent. Thorez — le déserteur 
de 1939, le patriotard militariste de 1944 
prêchant la croisade de la Libération na- 
tionale — a eu d’illustres prédécesseurs. 
Renan déclarait : « Quelqu'un qui est 
bien sûr d’être des nôtres, c’est le général 
qui nous ramènera la victoire. » Et il 
affirmait, d'autre part, que « s’il lui avait 


fallu être soldat, il aurait. déserté ». Il 
espérait donc la réalisation de ses vœux 
du massacre des voisins pendant que lui- 
même aurait continué sa « charmante 
promenade à travers les formes ». Dès les 
premiers jours de la guerre de 1914, ren- 
contrant le directeur d’un journal, Bar- 
rès lui dit, la mèche en bataille : « Je 
vais m’engager dans le régiment de mon 
fils. >» Mais oncques bureau de recrute- 
ment ne-recçcut la visite de l’intrépide lit- 
térateur qui resta embusqué dans les 
tranchées de l’Echo de Paris. On sait 
également quelles furent les suites glo- 
rieuses du serment de Jouhaux sur la 
tombe de Jaurès ! £ 

Ceux qui sont incités au sacrifice su- 
prême par leur tempérament et par leurs 
sentiments généreux ne devraient pas ou- 
blier de tels exemples. Il y a trop de 
cyniques ou hypocrites exploiteurs éven- 
tuels du sacrifice des autres pour que ne 
s’impose pas la nécessité élémentaire de 
réfléchir sur la portée de tout acte d’im- 
molation. On a non seulement le droit 
mais le devoir de refuser de faire cadeau 
de soi-même sans savoir à qui ni pour- 
quoi. Quand il s’agit de dévouement inté- 
gral, quand l'être individuel tout entier 


est en jeu, quand il est question du des- 


tin de cet absolu qu’est la monade hu- 
maine, il est prudent de bien remâcher 
le premier précepte de la méthode carté- 
sienne. En prenant trop au sérieux ceux 
qui lui ont prêché la beauté du sacrifice, 
l'humanité s’est saignée aux quatre vei- 


nes au profit des charlatans. À travers les 


âges, elle a suivi, comme l’imbécile San- 
cho Pancça, les Don Quichotte en de fol- 
les équipées contre des moulins à vent. 
Elle a été l’humble et obéissante servante 
des canaïilles qui ont fait éloquemment 
appel à la noblesse de ses. sentiments 
pour mieux assurer leur tyrannie et leur 
exploitation. L’une des conditions indis- 
pensables de sa libération est qu’elle sa- 
che choisir entre les dévouements que, 
de tous côtés et à chaque instant, on sol- 
licite d’elle, qu’elle se refuse aux sacri- 
fices vains ou criminels, qu’elle apprenne 
à distinguer la jobardise de la générosité. 
v: LYG. 
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POUR UN NOUVEL ESSOR 


Afin de répondre aux amis qui, s'intéressant à la revue, 


me demandent si le nombre des abonnements nouveaux me 

donne satisfaction, je publie le chiffre exact de ceux-ci : 39 en 

mai, 33 en juin, 36 en juillet. | 
Beaucoup s'en contenteraient, et il faut avouer qu’à cette 


_ saison, alors que les sinistres nouvelles assombrissent et font 
KES , 6 | nul A & [ _. 
peur, ce n est pas si mal. Ce serait même assez réconfortant s’il 


n y avait pas l'inévitable déchet occasionné par les abonnés qui 
ne renouvellent point. | 

Combien sont-ils ? J'en rappelle à l’ordre en ce moment et 
je ne suis pas en mesure de fournir maintenant une situation 
très nette. Nous en perdrions en tout un dizième que ce ne serait 
pas surprenant. Ce serait, paraît-il, tout à fait normal. 

Possible, mais je m’habitue difficilement à une semblable 
défection au moment où nous aurions besoin d’être très forts, 
face aux événements. | | 

Ceux-là reviendront, je veux le croire ; leur négligence en 
attendant m'aura mis dans l'embarras alors que de tous côtés on 
me réclame des augmentations pour assurer la parution de notre 
organe. " ve: 

Mais beaucoup d'entre vous se trouvent encore en vacan- 
ces et Je ne vais pas vous ennuyer, troubler votre repos ni nuire 
à la détente que vous cherchez. | 

= Le mois prochain, toutefois, je reviendrai à la charge. 
Vous aurez tous réintégrés vos foyers et serez plus à même de 
prêter attention à mes propos. | - 
: Vous les prendrez au sérieux je n’en doute pas et vous vous 


apprêterez à rendre à « Défense de l'Homme » les services 


qu elle attend de vous. | 
Il s'agira encore et toujours de prospection. 


_æs La, PT Er res , Ÿ . LR | she L 
L'automne sera commencé, l'hiver s’annoncera déjà et 


avec lui les longs mois au cours desquels si vous le voulez, cama- 
rades, notre revue prendra de l'essor — assez pour ne plus 
rien redouter. — L. L. 
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